ВИД из ОКНА (о психологии с Анфисой Радиковой)

Плёночные фото: моменты, которые не повторить... В моём студенчестве мы снимали на плёнку. Эти чёрные коробочки, в которых бережно хранилась фотолента… В них была какая-то особая серьёзность: ты не щёлкал подряд, ты выбирал момент. А потом все кадры печатали — даже смазанные. И знаете, именно в этих «неидеальностях» жила настоящая жизнь.😍 Там нет отретушированной красоты. Там — естественность: неловкий поворот головы, смех, который застыл в движении, ковёр на стене, который тогда был просто частью комнаты, а сейчас — целая эпоха. Каждый такой кадр — не картинка, а история🫶. Недавно сын доста…

"Мы все хотим, чтобы нас ценили за то, кем мы являемся" Это одно из самых тихих, но самых сильных человеческих желаний: чтобы кто-то посмотрел не на то, сколько ты сделал, а на то, какой ты. Не «ты молодец, всё успел», а «я вижу тебя, даже когда ты устал и ничего не сделал». В терапии мы часто сталкиваемся с тем, что человек привык быть «удобным» или «полезным» — и только так получать подтверждение своей ценности.  Это понятный защитный механизм: если я приношу пользу, меня не отвергнут. Но цена ему — постоянное внутреннее напряжение и ощущение: «меня любят за функцию, а не за меня». Ребён…

Материнское и отцовское благословение несут разные заряды. Материнское – скорее как оберег от дурного. Отцовское – как разрешение идти выбранным путем, признание ребенка как хорошего и достойного. Именно поэтому цель жизни, выбор дела своей жизни человек совершает, опираясь на благословение отца. Папа дает нам первый опыт сотрудничества, риска, соперничества как в отношениях с мамой, так и в отношениях с ребенком. У мамы с ребенком изначально отношения слияния, где нет границ и сравнений, именно поэтому ребенка так обижает, когда его с кем-либо сравнивает мама, и ему куда легче, когда кого-т…

🌙 Про ту самую мысль, которая приходит ночью... Я часто бываю одна. Последние четыре года в основном так и живу: дом, тишина, и меня встречают двое самых бессловесных, но самых надёжных — собака и кошка. Они не требуют «быть в ресурсе», не спрашивают «а ты счастлива?», просто ложатся рядом, когда нужно, чтобы кто-то был. А по ночам я гуляю с собакой. Улица пустая, фонари рисуют на асфальте узкие островки света, и в какой-то момент приходит мысль: «Так будет всегда». Раньше от этой фразы хотелось вздрогнуть. Прогнать её, будто она враг, будто она хочет меня сломать. Хотелось срочно найти пово…

Сегодня — Всемирный день психического здоровья. Состояние — это не просто «как я себя чувствую». Это ещё и фильтр, через который мы входим в контакт с людьми. И часто мир не просто замечает его — он отражает. Если мы раздражёны, даже самые нейтральные слова могут звучать как укол, а в ответ прилетает настороженность или защитная реакция. Люди считывают напряжение и невольно на него отзываются. Мир будто транслирует это обратно — не как наказание, а как зеркало. А если мы добры, спокойны, открыты — даже в будничной фразе появляется тепло, и в ответ приходит мягкость. Кто-то улыбнётся, кто-то от…

Есть учителя, которые не просто ставят оценки — они собирают из твоих слабых мест что-то крепкое. Анна Сергеевна, мой учитель русского языка, была именно такой. Русский мне не давался, а литературу я обожала: книги читала запоем, летнюю программу прочитывала в первый же месяц. Анна Сергеевна это видела. И говорила прямо: «Тебе на филфак, но русский язык у тебя страдает». Она входила в класс, как шкаф, набитый книгами, — тяжёлый, устойчивый, надёжный. А я её боялась: казалось, что этот шкаф вот-вот рухнет прямо на меня. Но она не рухнула. Она оставляла меня после уроков — тогда уже никто так н…

Иногда кажется, что любовь можно только получить — будто это редкий подарок, который кто-то должен вручить. И тогда мы ждём, присматриваемся, стараемся быть “достаточно хорошими”, чтобы её заслужить🙄. А что, если посмотреть иначе: любовь — это не только подарок, но и язык, на котором мы говорим с миром. Когда мы кого-то любим, мы не просто ждём ответа — мы подтверждаем: я здесь, я живой, я умею видеть ценность в другом. И в этом уже есть опора. Даже если ответ не приходит сразу или приходит не так, как хотелось, сам факт, что мы способны любить, — это сила. Это значит, что внутри нас есть те…

Мы строим опоры из того, что кажется нерушимым: из дисциплины, из правил, из “так правильно”. А жизнь приходит в виде хрупкого: в дрожащем голосе, в слезах, которые не планировалось лить, в паузе, когда не знаешь, что сказать. Метафора, которая помогает держать этот контраст: тонкий лёд. Он пугает, потому что кажется ненадёжным. Но именно по нему мы иногда впервые узнаём, где глубина. И именно умение чувствовать толщину льда — это и есть зрелость: не бежать напролом, не проверять ударом, а прислушиваться. Терапия — это как учиться ходить по такому льду. Не чтобы он стал толще по воле человека,…

Сегодня на улице ко мне подошёл человек и тихо сказал: “Я очень плохой человек”. И меня не столько напугали сами слова, сколько эта абсолютная, тяжёлая уверенность в них. Как будто он уже вынес себе приговор и пришёл его озвучить. Мы привыкли думать, что ярлыки “хороший/плохой” — это про поступки. Но часто это про невыносимую боль. Про стыд, который стал таким большим, что вытеснил всё остальное. В психоанализе говорят, что иногда такие самообвинения — это способ удержать контроль: если я сам себя назову плохим, никто другой не успеет сделать это первым. Или это крик о том, что внутри всё раск…

Мой папа — лучший! (Возможно, звучит по детски, просто хочу, чтоб он знал сейчас). Не потому что идеален, а потому что всегда на моей стороне. Его поддержка — это не громкие фразы, а тихое «я тут», которое спасает в самые непростые дни. А ещё это чувство становится шире: у моих племянников тоже заботливый папа, и я вижу, как они растут с ощущением, что их любят и берегут. И в этом столько радости: забота умеет жить дальше. Спасибо, папы! 💛