Кабинет №6 / Записки психолога

Всем привет. В отделении сегодня пахнет сушеными яблоками. Зиночка принесла из дома пакет сухофруктов и теперь пытается отучить Ивана Палыча от печенья. Палыч держится из последних сил: делает вид, что жует эти яблочные шкурки с большим удовольствием, а сам при каждом удобном случае ныряет рукой в верхний ящик стола, где у него стратегический запас пряников. Заходит ко мне девушка. Лет тридцать с хвостиком. Сидит на стуле ровно, спина прямая, телефон сжимает обеими руками. И каждые две минуты экран у нее загорается, она мельком смотрит и тяжело вздыхает. Михалыч, - говорит. - Меня колотит уж…

Понедельник. Зиночка на посту хмуро перебирает стопку потрепанных амбулаторных карт и громко стучит кружкой по столу. Заходит ко мне парень. Лет тридцать. Выглядит прилично, но в глазах паника. Сел на краешек стула, руки ходуном ходят. Михалыч, - говорит. - Я сломался. Вчера был день рождения, тридцать лет стукнуло. Я сел подводить итоги, открыл блокнот, а там пустота. Квартира съемная, на руководящую должность не вышел, пассивного дохода нет. Друзья уже бизнесы строят, а я обычный специалист. Чувствую себя полным лузером. Жизнь кончилась, я всё провалил. Говорю - Твоя трагедия называется с…

Октябрь в самом разгаре. На днях забегала ко мне знакомая девчонка. Глаза шальные, телефон из рук не выпускает: - Михалыч, глянь! Купила пальто со скидкой 70%. И сапоги урвала по акции! Смотрю на чек. Пальто и сапоги вышли на две ее зарплаты. - Радостно? - спрашиваю. - Да в том-то и дело, вздыхает, что дома примерила, а внутри пустота. Сижу и думаю, зачем я это набрала, если носить некуда? Мы обожаем эту ловушку псевдоэкономии. Мозг видит красную плашку «Скидка» и моментально путает реальную выгоду с дешевым дофамином. Нам кажется, что мы перехитрили систему. А на деле мы просто пытаемся…

За окном промозглая сырость. У нас в отделении осенняя картина. Зиночка сидит на посту в шерстяных носках поверх тапок, греет руки о кружку с чаем и охраняет единственный на весь коридор обогреватель. Иван Палыч попытался этот обогреватель утащить к себе в кабинет под предлогом «мне для работы с важными документами нужно тепло», но получил от Зины такой взгляд, что молча ретировался обратно за дверь. Без тепла, зато живой. Заходит ко мне женщина. Лет тридцать пять. Прилично одета, аккуратная, но вид такой, будто она трое суток не спала. Садится на краешек стула, руки замком сжала. - Михалыч,…

У нас в отделении сегодня нетипичное оживление. Зиночка перехватила Ивана Палыча прямо у входа в ординаторскую. Требует списать старый чайник и выдать ей новый, а Палыч пятится к своему кабинету и прикрывается папкой с надписью «Срочно в архив». Зина наступает с нажимом: «Иван Палыч, или вы подписываете заявку, или в понедельник я вам вместо кофе налью святой воды из-под крана». Палыч сдался, расписался на коленке и юркнул за дверь. Зиночка победно хмыкнула и пошла ставить победную точку на пост. И в этот момент в коридоре раздается подозрительный звон. Заглядывает парень. Лет двадцать пять.…

Первое октября. В отделении сегодня подозрительно шумно, коридор заполняется людьми. Зиночка сидит на посту, пьет свой чай и с прищуром изучает входящих. Заваливается ко мне мужик. Лет сорок. Одет прилично, часы дорогие, но вид такой, будто его неделю через мясорубку крутили. Садится на стул, руки в кулаки сжал. Михалыч, - говорит. - Я сейчас взорвусь. Меня бесит всё. Жена не так ложку положила, коллега слишком громко вздохнул, в очереди передо мной человек тридцать секунд карту искал - я чуть витрину не разнес. Я становлюсь психом? У меня кукуха поехала? Я ему налил нашей воды из графина.…

Понедельник. Конец сентября. Выходные пролетели незаметно. Заваливается ко мне парень. Лет двадцать семь. Рубашка застегнута на все пуговицы, причесан волосок к волоску. Садится, кладет руки на колени и выдает: У меня мозг отказывает. Я не могу работать. Чтобы сесть за отчет, мне нужно сорок минут. Я протираю монитор салфеткой, стираю пыль со стола, раскладываю ручки строго параллельно блокноту, выравниваю клавиатуру по краю. Если хоть одна бумажка лежит криво - мысли путаются, начинается паника и ступор. Я перфекционист? Дружище, - говорю. - Ты не перфекционист. Ты просто изощренный трус.…

В нашем ПНД сегодня атмосфера сонной мухи. Заходит ко мне девушка. Лет 28. Глаза на мокром месте, нос красный. Падает на стул и нервно комкает в руках бумажную салфетку. Говорит - У меня брак рушится. Я никчемная жена, я вообще мужа не понимаю. Спрашиваю, что случилось. Изменила? Машину разбила? Кредит тайком взяла? Оказывается, у мужа на работе жесткий кризис. Последнюю неделю он приходит домой мрачный, молчит и смотрит в стену. А наша героиня включает режим «эмоционального аниматора». Она готовит сложные ужины, покупает билеты в стендап-клуб, тормошит его расспросами и шутками. А он вчера…

В ПНД сегодня пахнет сыростью и легкой безысходностью. Сижу с пледом, пью горячий чай. Заходит ко мне девушка. Лет тридцать. Выглядит хорошо, одета со вкусом, но лицо какое-то каменное. Садится на стул и потирает скулы. Михалыч, - говорит. - У меня, кажется, неврология началась. Челюсть сводит так, что по ночам зубы скрипят и крошатся. Стоматолог сказал, что эмаль стерта, поставил диагноз "бруксизм" и отправил к вам. Сделайте что-нибудь, у меня уже голова раскалывается от этого напряжения. Начинаем копать. Спрашиваю: на кого так сильно злимся? Кого покусать хочется? Она делает большие уди…

В нашем ПНД сегодня суета, наблюдается массовый прилив новых пациентов. Зиночка на посту пьет свой законный чай и сканирует прибывших строгим оценивающим взглядом. Залетает ко мне парень. Лет тридцать. Одет с иголочки, причесан волосок к волоску, рубашка выглажена идеально. Но садится на стул и дышит так, будто за ним стая собак гналась. Док, - Я так больше не вывожу. Я постоянно думаю о том, как я выгляжу со стороны. Что обо мне подумает начальник, если я задам глупый вопрос? Что подумают люди в метро, если я споткнусь? Я даже в интернете комментарии по сто раз переписываю, чтобы никто ниче…