Кого упоминает канал

Родня просит в долг после выплат: как отказать и не поссориться «Родственники решили, что я разбогатела после того, как сын пропал. Просят в долг, и немало, да ещё в рассрочку. Хочется закрыться от всех и выключить телефон». Это написала в нашем чате мама. Ей тут же ответили мног… в MAX →

Не могу есть или не могу остановиться: пять правил «За два месяца минус 12 килограммов. Боялась к зеркалу подходить». «Сейчас поправляюсь. Сама себе противна». Это две женщины из нашего чата, и обе пишут про горе. А тело отвечает у каждой по-своему. У одних аппетит пропадает, дру… в MAX →

Можно только читать «Я иногда только читаю, между работой и детьми. Отвечать не всегда силы есть, но всё равно хочется сюда зайти». «Хочу сказать, что мне этот чат реально помогает. Я дома одна, а тут есть с кем поговорить. Просто вот написала, чтобы сказать спасибо». Эти два соо… в MAX →

Злость на него: можно «Зачем он туда пошёл? Для чего? Ради кого? Нет нужды в деньгах, и героем он не был никогда». Так спросила в нашем чате женщина. Вопрос повторяется у многих, и за ним почти всегда злость. Если вы злитесь на него, это не значит, что вы любите меньше. Злость на… в MAX →

Мемориал, годовщина, служба: как выдержать при людях «Завтра открытие мемориала в школе, где учился мой брат. Есть какие-нибудь лайфхаки, как не разреветься? Очень боюсь опозориться». Так спросили в нашем чате, и ответов пришло много. Вот главное из них. Главное: плакать можно. С… в MAX →

Как пережить день прощания «Столько людей пришло проститься с ним. Я лиц не видела, хотя на меня поглядывали и чего-то ожидали». Это написала в нашем чате мама, которая недавно похоронила сына. Если вам предстоит такой день, вот что полезно знать заранее. В этот день часто бывает… в MAX →

Он зажигается сам, когда темнеет Одна мама из нашего чата купила садовый фонарь и повесила его в окно, чтобы вечером оно не было тёмным. Днём фонарь заряжается от солнца, а в сумерках загорается сам. Возвращаясь вечером, она издали видит свет. «Такой самообман, помогающий выжить»… в MAX →

«Пора успокоиться и забыть» «Муж через три с половиной месяца сказал: пора успокоиться и забыть. Забыть? Ни за что. Это моё дитя». Так пишет мама. У другой похоже: муж живёт как раньше, а ей говорит: «Ты постоянно говоришь о нём, надоело, прекрати». Она где-то прочитала, что посл… в MAX →

План на плохой день Бывает, что ночью становится так плохо, что ничего не хочется. В доме тихо, телефон молчит, и приходит мысль: «лучше бы меня не было» или «не вижу, зачем жить дальше». Такие мысли знакомы многим, кто ждёт и теряет. В такую минуту трудно ясно думать и решать, ч… в MAX →

План на плохой день Бывает, что ночью становится так плохо, что ничего не хочется. В доме тихо, телефон молчит, и приходит мысль: «лучше бы меня не было» или «не вижу, зачем жить дальше». Такие мысли знакомы многим, кто ждёт и теряет. В такую минуту трудно ясно думать и решать, ч… в MAX →

Каждое четвёртое число «Каждое четвёртое число меня накрывает. Ничего не могу с собой поделать: тоска, слёзы, уныние». Это пишет мама из нашего чата. Четвёртого числа сын в последний раз был на связи, а седьмого его признали пропавшим без вести. Другая женщина назвала октябрь лов… в MAX →

Каждое четвёртое число «Каждое четвёртое число меня накрывает. Ничего не могу с собой поделать: тоска, слёзы, уныние». Это пишет мама из нашего чата. Четвёртого числа сын в последний раз был на связи, а седьмого его признали пропавшим без вести. Другая женщина назвала октябрь лов… в MAX →

Что сказать младшим, когда брат не выходит на связь Мама из нашего чата рассказывает: младшие спрашивают, где старший брат. Она отвечает, что он «на задании», и просит больше не спрашивать. «Теперь они молчат, и я молчу. Перед ними держусь, не плачу». Она добавила то, чего боятся… в MAX →

Волна накрыла в автобусе: 30 секунд «Я сегодня ехала в автобусе, так грустно стало, что прямо в автобусе разрыдалась». Это из нашего чата. И так бывает не только с ней: весь день держишься, а накрывает в самом неподходящем месте. В автобусе, в очереди в поликлинике, на работе пос… в MAX →

«Ты, наверно, рада, что он ушёл» В нашем чате рассказали о женщине, чей муж пропал без вести. Он выпивал, жизнь с ним была непростой. И теперь ей говорят, что она, наверное, рада, что его нет рядом. А она ждёт его возвращения. Близкие могут помнить ваши жалобы, ссоры, слёзы. И ре… в MAX →

Распечатала его фотографии, а поставить в рамки не могу Одна мама написала в нашем чате: «Достаю фото и начинаю реветь как белуга. Как себя заставить, не знаю». Она распечатала фотографии сына, но поставить их в рамки пока не может. Хочется, чтобы его лицо было рядом. И больно см… в MAX →

Телефон, который никуда не подключён В японском городке Оцути, на холме над морем, стоит белая телефонная будка. Внутри старый чёрный телефон с диском. Провод никуда не ведёт. Её поставил в своём саду садовник Итару Сасаки в 2010 году, когда умер его двоюродный брат. Позвонить бр… в MAX →

Телефон, который никуда не подключён В японском городке Оцути, на холме над морем, стоит белая телефонная будка. Внутри старый чёрный телефон с диском. Провод никуда не ведёт. Её поставил в своём саду садовник Итару Сасаки в 2010 году, когда умер его двоюродный брат. Позвонить бр… в MAX →

«Я оплакиваю сына живого. Того, прежнего» Женщина написала в чат фразу, в которой узнают себя многие. «А я оплакиваю сына живого. Того, прежнего». Её сын вернулся с СВО. Он дома, живой. Но стал другим, и того, прежнего, больше нет. В тот же день другая женщина написала про мужа:… в MAX →

«Как понять, что я застряла, а не горюю» Этот вопрос написала в чат женщина, у которой погиб брат. «Как увидеть грань между застреванием и принятием?» Вопрос, который держат в голове почти все, но задают редко. Потому что страшно услышать, что с тобой что-то не так. Ответ был чес… в MAX →

Дойти до душа стало подвигом На выходных в чате писали про то, как трудно принять душ. Женщина написала: «Принять душ, не говоря уже о ванне, для меня наказание». Другая: «Тащу своё тело под воду, ванну перестала набирать совсем». Третья: «Заставляю себя умыться, одеться, это для… в MAX →

«Если я хоть на день перестану страдать, я его предам» Женщина написала в чат: «Не покидает ощущение, что если хоть на день перестанешь ждать и страдать, ты предаёшь его. Вот так и варимся в этих адовых котлах изо дня в день». Другая в тот же вечер: «Всё окружение уже решило, что… в MAX →

Получила свидетельство о смерти сына, и ноги перестали держать Одна из женщин нашего чата получила свидетельство о смерти сына. Она знала, что бумага придёт, ждала её месяцами. А когда её выдали, у неё подкосились ноги: присела и не смогла встать, руки онемели, голова гудела. Пот… в MAX →

Получила свидетельство о смерти сына, и ноги перестали держать Одна из женщин нашего чата получила свидетельство о смерти сына. Она знала, что бумага придёт, ждала её месяцами. А когда её выдали, у неё подкосились ноги: присела и не смогла встать, руки онемели, голова гудела. Пот… в MAX →

Когда молитва осталась единственным, что держит «Я постоянно молюсь. Это стало моим смыслом жизни. Как только накрывает, начинаю молиться». «Молю Бога, чтоб был в плену, хоть и там тяжело, лишь бы живой». Обе фразы написаны у нас в чате за одни выходные. И это, наверное, самое ча… в MAX →

«Малыш», «Солнцепёк». Стоит ли вам это смотреть В субботу в чате зашёл разговор про фильмы. Одна женщина полгода собиралась и наконец посмотрела «Малыш», написала коротко: ох и наревелась. Другая призналась, что дважды начинала «Солнцепёк» и оба раза не смогла. Третья сказала, чт… в MAX →

«Малыш», «Солнцепёк». Стоит ли вам это смотреть В субботу в чате зашёл разговор про фильмы. Одна женщина полгода собиралась и наконец посмотрела «Малыш», написала коротко: ох и наревелась. Другая призналась, что дважды начинала «Солнцепёк» и оба раза не смогла. Третья сказала, чт… в MAX →

Впервые за полгода включила музыку. И стало стыдно «Девчонки, а у меня прогресс маленький. За полгода впервые слушала обычную музыку. Не на празднике, а дома, принимала душ и слушала. Первые месяцев пять была музыка, с которой я плакала. Потом вообще не хотела никакой. А вчера са… в MAX →

Горячий душ по двадцать минут: почему вы дошли до этого сами Женщина у нас в чате рассказала, что недели две как стоит вечером под горячим душем минут по двадцать. Раньше просто споласкивалась и выходила. А теперь заметила: стало полегче, и спит, по её словам, "как не в себя". Че… в MAX →

Как только речь зашла о выплатах, родня изменилась «Я всегда думала, что у нас-то точно такого не будет. Сестра мужа, с которой мы дружили, а когда деньги замаячили на горизонте, начались вопросы с претензией. Ещё суд не состоялся, часть только вышла в суд о признании погибшим, а… в MAX →

Четыре утра, вы снова не спите. Что делать прямо сейчас Проснулись в четыре. Не от кошмара, просто открылись глаза, и голова уже работает на полную. Вы лежите и уговариваете себя уснуть, потому что в семь вставать. Через сорок минут уговоров становится хуже, чем было: теперь вы е… в MAX →

«Еду туда как на свидание». Когда тянет на кладбище каждый день Две женщины написали у нас в чате почти одинаковыми словами. Одна: я скоро палатку на кладбище поставлю, ищу повод поехать, как на свидание еду. Вторая: не было бы детей, поставила бы нашу палатку, которую мы вместе… в MAX →

Первая ссора после возвращения будет из-за ерунды Он дома вторую неделю. Вы ждали этого больше года. А вчера поругались из-за того, куда он кладёт ключи. И теперь вам страшно от собственной мысли: неужели это всё, чего мы ждали. Шестой выпуск рубрики, где мы заранее разбираем то,… в MAX →

Первая ссора после возвращения будет из-за ерунды Он дома вторую неделю. Вы ждали этого больше года. А вчера поругались из-за того, куда он кладёт ключи. И теперь вам страшно от собственной мысли: неужели это всё, чего мы ждали. Шестой выпуск рубрики, где мы заранее разбираем то,… в MAX →

Вышла из военкомата в слезах. Как туда ходить и не разрушаться «Сегодня была в военкомате, столько унижения вынесла. Ничего они не знают, ничего не могут подсказать. В таком состоянии люди к ним приходят, даже ходить туда не хочется». Так написали у нас в чате в понедельник. И сл… в MAX →

Вы держитесь на том, что придумали сами Одна раз в неделю уезжает ночевать на дачу. Называет это безвременьем: там нет ни вчера, ни завтра. Разжигает огонь, наливает чай и там плачет, поёт или воет в голос, а потом спит как младенец. Другая после бессонной ночи с утра красится и… в MAX →

«Я нарочно забиваю день, чтобы не думать». Это плохо? Одна женщина написала у нас в чате о себе то, что мало кто решается сказать вслух. Что она бессознательно загружает дни под завязку, чтобы прийти домой поздно и чуть живой упасть спать. И добавила: не думаю, что это плохо, мне… в MAX →

Как побороть навязчивый образ Есть кадр, который возвращается сам. У кого-то это последнее видео, у кого-то фотография, которую лучше было не открывать, у кого-то то, что рассказали словами, а вы теперь это видите, хотя вас там не было. Он всплывает в очереди, за рулём, в три час… в MAX →

труднее будет попасться следующей: @ps_pvsvo Чат поддержки: https://max.ru/join/RtI0M9XD0X-dgARUOWYVvHnZHHeqxjabPCkL2DxykS0 в MAX →

«Что бы вы сказали себе тогдашней». Ответы из чата Неделю назад мы спросили: что вы сказали бы себе той, которая только начала ждать. Ответили многие, и ответы вышли такими, что добавлять к ним нечего. Собрали их здесь без имён. Первое, что повторялось чаще всего: разреши себе от… в MAX →

Суббота. Первые холода и маленькие дела В чате на этой неделе топили печку, накрывали огурцы от заморозков, показывали зацветшие по второму разу каштаны и обсуждали, куда девать баклажаны. Кто-то достал шубу, кто-то ещё держится в летнем. Это всё, если посмотреть со стороны, разг… в MAX →

Третья неделя без связи. Как продержаться Последнее сообщение было двадцать дней назад. С тех пор тишина. Вы сто раз открыли переписку, перечитали последние слова, посмотрели, когда он был в сети. Ничего не изменилось, а день надо как-то прожить. Сразу о том, ради чего вы, скорее… в MAX →

Она каждый день находит, за что сказать мужу спасибо Женщина, которая ждёт уже больше года, написала в чат, что помогает ей не сорваться. Она каждый день находит что-нибудь, за что можно поблагодарить мужа. Не абстрактно, а по мелочам, которые всплывают сами: вот ребёнок попросил… в MAX →

«У неё хуже, мне жаловаться нельзя». Как перестать себя мерить Вы читаете чат, и вам становится стыдно за собственные слёзы. Одной женщине мужа привезли в закрытом гробу. У другой сын пропал два года назад. А у вас всего лишь третья неделя без связи, и жаловаться вроде не на что.… в MAX →

Вы весь день под маской. Пять способов её снимать На работе вы обычный человек: отвечаете, шутите, обсуждаете чужой отпуск. У матери в больнице бодрая, потому что ей нельзя волноваться. И только дома, когда все уснули, вы наконец перестаёте изображать. На прошлой неделе в чате об… в MAX →

Что вы сказали бы себе той, которая только начала ждать? Вспомните себя в первые недели. Вы ещё не знали, как разговаривать с роднёй. Не знали, что бывают дни, когда не встать. Не знали, что можно жить и работать с этим внутри. Теперь вы знаете многое, чего тогда не знали. И это… в MAX →

Ребёнок идёт в школу, а папа на службе. Три вещи на сегодня Сегодня линейка. Вокруг чужие отцы поднимают детей на плечи, чтобы тем было видно, а ваш держится за вашу руку. День надо просто пережить. А вот к учебному году можно подготовиться за один вечер, и вот три вещи, которые… в MAX →

«Свекровь позвонила и сказала: давай мириться. Мы не ссорились» Со свекровью мы всё время держали дистанцию. Вежливо, но по разным углам. А тут она позвонила сама, в одиннадцать вечера. Так начала свой рассказ в нашем чате Р., жена участника СВО. Публикуем с её разрешения, дальше… в MAX →

Ваши тайные ритуалы. О которых вы никому не рассказываете У каждой из нас есть что-то такое. Маленькое, нелогичное, и объяснить это посторонним невозможно. Его футболка, которую вы не стираете. Она уже давно ничем не пахнет, но вы всё равно не кладёте её в машинку. Его сторона кр… в MAX →

«Я перестала строить планы. Даже на отпуск» Подруга зовёт в сентябре на море. А я не могу ответить. Не потому что денег нет, а потому что не могу представить сентябрь. Так написала в нашем чате В. Публикуем с её разрешения, дальше её словами. «Я живу неделями. Дальше воскресенья… в MAX →