odnoboko

Иногда иду домой привычной дорогой и вдруг понимаю, что совершенно не помню последние несколько минут. Помню, как вышел из магазина, а потом уже стою возле подъезда. Надеюсь, по пути вёл себя прилично.

В музеях мне всегда немного неловко. Люди подолгу стоят перед картинами, рассматривая их с умным видом. Я тоже так делаю. Хотя обычно уже через несколько секунд понимаю, нравится мне картина или нет. Но уходить неудобно. Из уважения к художнику и опасения показаться тупым.

Недавно решил разобрать ящик, в котором хранится всё, что когда-нибудь может пригодиться. Нашёл три ключа неизвестно от чего, инструкцию к холодильнику, которого давно нет, комок проводов и старый билет в кино. Ключи оставил. Инструкцию тоже. Провода тем более. Билет выкинул.

Недалеко от дома есть парк, где я гуляю с ребёнком. Обычно он спит, поэтому гуляю, в сущности, один. В конце парка есть одно место, где железная дорога проходит совсем рядом с рекой. По вечерам мимо идут поезда, и свет вагонных окон выхватывает из темноты воду. В такие минуты кажется, что находишься в каком-нибудь приморском городке. Иногда хочется оказаться в одном из этих вагонов. Сидеть у окна, есть варёное яйцо и смотреть на мужчину с коляской, который стоит на берегу и провожает поезд взглядом. Мужчина этот, разумеется, я. И, судя по всему, никуда не еду. Ростов это город, у которого…

Тихон Андреевич пока не говорит, но уже выглядит убедительно.