Пост канала
- фото
«NÓNG QUÁ»: ФРАЗА, УСЛЫШАННАЯ ВСЕМ МИРОМ. 8 июня 1972 года, шоссе около деревни Чангбанг, Южный Вьетнам. Среди клубов чёрного дыма и запаха палёной плоти по раскалённой земле бежит девочка. Она совершенно обнажена. Её рот раскрыт в крике, руки раскинуты, как у распятого ангела, а за спиной — только что сожжённый напалмом дом. Напалм – горючая смесь, которую широко применяли американцы во Вьетнамской войне, сбрасывая её с самолётов в авиационных бомбах. Адская смесь, которая прилипает к коже и горит при температуре 1 200 градусов по Цельсию. Воду на такой пожар лить бесполезно: горючее только растекается. Одежда на девочке испарилась за секунду. Рядом, в том же аду, погибли двое её двоюродных братьев. Их тела так и не нашли. Девочку зовут Фан Тхи Ким Фук. Ей 9 лет. Она бежала вместе с братом, задыхаясь от дыма и собственных воплей: «Nóng quá! Nóng quá!» — «Слишком горячо!». Впереди показались солдаты. Один из них плеснул на ребёнка водой из фляги. Для обычного ожога вода — спасение. Для ожога напалмом — пытка: кожа слезала лоскутами, а боль стала такой, что девочка потеряла сознание. Позже, в 2017 году, она скажет в интервью: «Это был подарок. Я перестала чувствовать боль, иначе бы умерла». В том аду оказался и фотограф агентства Associated Press Ник Ут. Он щёлкнул затвором — и тут же бросил технику на сиденье машины. Ут погрузил в свой «Фиат» обожжённых детей и рванул к госпиталю. Врачи развели руками: ожоги третьей степени, почти 50% тела, шансов нет. Принимать отказались. Тогда Ут вытащил журналистское удостоверение и сказал фразу, которую потом перепечатают все мировые газеты: «Если она умрёт, об этом узнает вся планета. Я сделаю так, чтобы этот снимок не давал вам спать по ночам». Ким Фук положили на операционный стол. Ей предстояло 17 пересадок кожи. ФОТО, КОТОРОЕ СЛОМАЛО ПРОПАГАНДУ Снимок «Напалм во Вьетнаме» облетел первые полосы за 24 часа. Он получил Пулитцеровскую премию. И — как позже признают историки — похоронил веру американцев в «справедливую войну». До 1972 года США воевали во Вьетнаме почти 20 лет. Десятки тысяч погибших американцев, сотни тысяч — вьетнамцев. Весь мир смотрел телетрансляции с полей боёв. Но именно голый кричащий ребёнок на грунтовой дороге оказался тем ударом, после которого протестное движение накрыло Америку с головой. Война закончилась в 1975 году падением Сайгона. Цена вопроса — больше трёх миллионов жизней. ЖИЗНЬ ПОСЛЕ КАДРА Ким Фук выжила. В 1997-м она переехала в Канаду, основала фонд помощи детям — жертвам войн. С фотографом Ником Утом они общались всю жизнь — он называл её младшей сестрой, она его — старшим братом. Сегодня Фан Тхи Ким Фук жива. Она говорит по-английски с лёгким акцентом, растит внуков и до сих пор не любит жару. На её теле — следы от ожогов. И один из самых страшных, но самых нужных снимков XX века. На снимке: Фан Тхи Ким Фук, 8 июня 1972 года. Фото Ника Ута / Associated Press. Редакция Медиа Группы "Спецназ России"
Открыть в MAX- Просмотры
- 161
- ER
- 5,6%
- Реакции
- 9