Пост канала
- Реклама · eridссылка
Дом стоял на отшибе. Старый, с облупившимся фасадом и вечно хлопающей ставней. Анна сняла его дёшево — владельцы просили «присмотреть», а не платить. Она думала, что это удача для художницы, которой нужна тишина и свет. Тишина здесь действительно была — глухая, ватная, когда слышно, как тикают часы в соседней комнате. Свет тоже — огромные окна с видом на лес. Но на третью ночь она поняла, что в этом доме есть кое-что ещё. Зубы. У неё всегда были чувствительные зубы, но здесь они начали болеть по-особенному — не ноюще, а остро, с металлическим привкусом, будто кто-то скребёт по эмали изнутри. Она просыпалась в три утра от того, что челюсти сводило. И в каждой паузе между ударами сердца слышала звук — сухой, ритмичный, как будто кто-то перетирает песок. — Скрежет, — сказала она вслух и села на кровати. Она прошла в ванную, открыла шкафчик и достала свою зубную пасту PRESIDENT для укрепления эмали и реминерализации Four Calcium RDA 50, без фтора, 75 г.https://market.yandex.ru/cc/APqfnC?erid=5jtCeReNx12oajzfztPfPpA Купила её ещё в городе, надеясь, что кальций и мягкая формула успокоят зубы. Выдавила горошину на щётку — пахло мятой и чем-то стерильным. Почистила. Стало легче, но звук не исчез. Он доносился из-за стены. Стена была глухой, без дверей. Она пошла на кухню, заглянула в подвал — пусто. Скрежет усилился, когда она подошла к печке. Старой, кафельной, с чугунной дверцей. Анна открыла её. Внутри — зола. И маленькая коробочка. Жестяная, ржавая, с надписью от руки: «Для тех, кто слышит». Она не должна была открывать. Но открыла. Внутри лежали человеческие зубы. Резцы, клыки, коренные — штук тридцать, все разные, все с тёмными пятнами. И записка: «Я собирала их сорок лет. У каждого зуба — свой голос. Если ты слышишь скрежет, значит, они хотят, чтобы ты их запомнила. Не чисти свои зубы, пока не вычистишь мои. Иначе ты никогда не уйдёшь отсюда». Анна выронила коробку. Зубы рассыпались по полу, закатились под печку. Она хотела бежать, но ноги не слушались. Скрежет стал громче — он шёл не снаружи, а изнутри, из её собственной челюсти. Она закричала. Побежала в ванную, схватила пасту PRESIDENT, выдавила на палец и принялась натирать зубы — свои, чужие, всё подряд. Мятный вкус смешался с металлом и пылью. Она мазала пасту на каждый зуб из коробки, на каждый свой, шепча: «Я помню. Я помню всех. Вы есть. Вы были. Вы не исчезли». Скрежет стих. Наступила тишина — настоящая, вязкая, как смола. Анна упала на колени, обхватила голову руками. Зубы на полу сверкали — белые, чистые, без единого пятна. Паста сделала своё дело. Но она не поняла, чьи они — тех, кто жил здесь до неё, или её собственных, которые она выгрызла из себя в ту ночь. Наутро она проснулась с нормальным ртом. Зубы были на месте, чувствительность прошла. Коробка с зубами исчезла. На полу — только пустой тюбик PRESIDENT. 75 граммов, без фтора, для укрепления эмали. Она подняла его и увидела на дне надпись, которой раньше не было: «RDA 50 — подходит для ежедневного использования и для изгнания духов. Действует на живых и мёртвых». Анна засмеялась. Истерично, громко. Потом подошла к окну, увидела лес, который стал другим — живым, дышащим, как будто он тоже почистил зубы. Она не уехала. Она осталась в доме. Чистит зубы два раза в день PRESIDENT Four Calcium и раз в неделю — перед сном — раскладывает на столе маленькие белые камни, которые находит в лесу. Говорит с ними. Натирает пастой. Слушает, скребут ли они. Иногда, по ночам, она слышит слабый скрежет — не боль, а благодарность. Как будто сотни голосов шепчут: «Спасибо, что помнишь. Спасибо, что вычистила. Спасибо, что используешь без фтора — мы не любим фтор, он стирает следы». Анна улыбается. У неё идеальная эмаль. Блестящая, гладкая, как у статуи. Но она знает: это не кальций. Это память, которую она носит на кончике языка. И паста, которая помогает ей удерживать её — не даёт стереться, не даёт забыть, не даёт уйти из дома, который она теперь называет
Открыть в MAX- Просмотры
- 95
- ER
- —
- Реакции
- —