Психолог | EMDR терапевт | Морозова Наталья

Горе по жизни, которой не случилось: как оплакать несбывшиеся мечты Тимур листал ленту и вдруг замер. Бывший однокурсник улыбался на фоне собственной студии в Барселоне. Именно об этом они мечтали вдвоём в двадцать три, сидя на подоконнике общежития. Тимуру сейчас сорок один. Он руководит отделом в крупной компании, хорошо зарабатывает и занимается делом, которым, честно говоря, давно не горит. Он заблокировал телефон и поймал себя на странном ощущении. Это была не радость за друга. Это было похоже на собственные поминки. Мы привыкли думать, что горюют только по умершим. О горе по живым людя…

Дети выросли и уехали, мама перестала звонить, брат больше не здоровается: горе живых потерь Галина накрыла стол на пятерых, как обычно по воскресеньям. Достала любимую скатерть, разложила приборы, поставила салфетки. И только потом вспомнила, что сын с женой давно переехали в другой город и оборвали связь, дочь не звонит третий месяц, а муж ужинает в гостиной у телевизора. Она стояла с тарелками в руках посреди кухни и не могла понять, зачем всё это делает. Руки помнят ритуал, а реальность уже изменилась. Это физическое столкновение с пустотой, от которого перехватывает дыхание. Самые тяжёл…

Подруга, с которой вы дружили двадцать лет, больше не пишет. Это тоже горе Вера увидела её фотографию в чужой ленте. Та самая подруга, с которой они вместе поступали, рожали, разводились, хоронили родителей. Улыбается на чьём-то дне рождения. Без Веры. Последний раз они разговаривали восемь месяцев назад. Разговор закончился фразой «ну, как знаешь». Никто не извинился. Никто не позвонил. Вера положила телефон на кухонный стол и долго смотрела на стену. «У меня такое чувство, будто кто-то умер, - сказала она мне потом. - Но никто не умер. И я не знаю, куда это деть». О потере друга не пишут…

Он ушёл, а вы всё ещё ждёте сообщения Алина проверяла телефон по двадцать раз в час. Важных новостей она не ждала. Просто пальцы сами открывали чат, где его последнее сообщение висело уже четыре месяца: «Давай не будем усложнять». Она знала эту фразу наизусть. Знала, что он не напишет. И всё равно проверяла. «Прошло полгода, а у меня как будто вчера. Мне стыдно, что я никак не успокоюсь». С такими словами о расставании ко мне приходят очень часто. Стыдиться тут нечего. Мозг привязывается к человеку почти так же, как к веществу. И отвыкание идёт по похожим законам: с тягой, с откатами, с вну…

Развод - это тоже похороны. Только никто не приходит с цветами Елена сидела на краю кровати с телефоном в руке и листала фотографии. Отпуск, два года назад. Закат, два бокала, его рука на спинке ее стула. Она хотела удалить снимки, но палец зависал над кнопкой. В итоге она отложила телефон и вдруг поняла, что плачет по тому вечеру так, как плачут по человеку, которого больше нет. «Я же сама приняла это решение, - сказала она мне потом на сессии. - Почему мне так больно? У меня нет права. Он же не умер». Это самая частая фраза в моем кабинете после развода. Человек остается со своей болью од…

Внезапная смерть близкого: почему мозг отказывается верить и что с этим делать Телефон зазвонил в 6:40 утра. Марина подумала, что это слишком рано, наверное, что-то с мамой. Но звонила не мама. Звонил следователь. Муж не вернулся с ночной смены: авария на трассе. Марина помнит, что механически поставила чайник. Стояла и смотрела, как он закипает. Выключила. Снова включила. Она помнит каждую мелочь того утра с такой четкостью, что иногда кажется, будто оно происходит прямо сейчас: холодный свет из окна, гудение холодильника, интонацию чужого голоса. Спустя два месяца она выбирала продукты в…

Сергей стоял в квартире отца с картонной коробкой в руках. Нужно было разобрать вещи. Он открыл шкаф, увидел сложенные стопкой рубашки и вдруг сел прямо на пол. Ему сорок шесть. Директор по логистике, двое детей. Минут двадцать он так и сидел, не понимая, что с ним. Позже он сказал мне: «Мы с отцом толком не ладили. Я думал, мне будет всё равно. А у меня как будто пол из-под ног вынули». Случалось ли с вами, что взрослый, самостоятельный человек внутри вдруг снова становился растерянным ребёнком? Такие истории я слышу очень часто. Со смертью мамы или папы уходит не только человек. Уходит пос…

Николай пришёл ко мне с тревогой. «Не могу расслабиться. Всё время ощущение, что сейчас что-то случится». Через несколько сессий я спросила, какие потери были в его жизни. Он помолчал. «Отец умер двенадцать лет назад». Пауза. «Ну, я как-то справился. Работы тогда было много, некогда было». Голос остался ровным. Но пальцы на коленях сжались так, что побелели костяшки. Есть ли в вашей жизни имя, которое вы до сих пор не можете произнести спокойно, хотя прошли годы? Горе не исчезает от того, что прошло время. Оно уходит глубже и оттуда продолжает управлять: тихо, незаметно, но постоянно. В моей…

Она позвонила мне через девять дней после смерти мамы. Голос был ровный, почти деловой, без единой слезинки. «Я в порядке. Занимаюсь документами. Нужно еще мамину квартиру разобрать, вещи перебрать». Потом повисла тяжелая, звенящая пауза. «Хотя нет. Не в порядке. Я вообще не понимаю, что происходит. Я ей звоню иногда. Уже знаю, что она не ответит. Гудки идут в пустоту. И все равно звоню». Случалось ли вам ощущать этот пугающий внутренний раскол, когда внешне вы функционируете как идеальный механизм, а внутри образовалась черная дыра, не поддающаяся никакому осмыслению? Если вы читаете это в…

Когда тревога за отношения превращается в контроль Почему проверки телефона и расписание по минутам не спасают от ледяного кома в груди, а только разрушают близость. Телефон лежит экраном вниз. Сообщение висит непрочитанным двадцать минут. В голове уже разворачивается масштабная катастрофа, в груди сворачивается ледяной бетонный ком, а рука сама тянется проверить локаторы или написать десятое сообщение подряд. Головой вы прекрасно понимаете: человек просто на совещании, он занят, у него могут быть проблемы со связью. Вы мысленно уговариваете себя успокоиться и не накручивать. Но тело уже бьет…