Жить. Пить. Смотреть.

«Тёмный рыцарь: Белорусское неизданное»

От бандита до Христа - и всё с чистой душой Сергею Безрукову стукнуло 53, и в этой стране к нему сложно относиться нейтрально. Одни искренне считают его гением эпохи, другие закатывают глаза от передозировки пафосом: мол, человек сыграл вообще всех - от Саши Белого и Есенина до Иешуа и Высоцкого, успев попутно обнять каждую березку в радиусе тысячи километров и пару раз пустить слезу. Шутки шутками, но за этим бесконечным меметичным фоном легко забыть простую вещь: он чертовски, штучно талантлив. Скепсис испаряется в ту секунду, когда видишь его на сцене вживую. Мне посчастливилось попас…

Женщины с чертовщинкой времени не подвластны. Сиквел «Практической магии» вышел абсолютно без шума, но фильм получился на удивление ладным, согревающим и уютным. И это лучший повод поговорить о феномене Сандры Буллок. В 90-е Голливуд штамповал одинаковых пластиковых див, а Сандра просто ворвалась в высшую лигу с улицы: сначала села за руль заминированного автобуса в «Скорости» на пару с Киану, переписав каноны экшена, а затем мгновенно растопила сердца в «Пока ты спал», доказав, что для великой мелодрамы нужны растянутый свитер, честная неловкость и тонна обаяния. В 1998-м случилась та сама…

От черно-белого морока к суровому сай-фаю: как один синтезоид вернул мне веру в Marvel На волне свежей премьеры «Квеста Вижна» решил наконец закрыть давний гештальт и глянуть его отправную точку — «ВандаВижн». Честно говоря, классические ситкомы с их картонными улыбками я на дух не переношу, но здесь задумка подкупает: Ванда от невыносимого горя буквально вылепила собственную карманную вселенную, заперев себя и мертвого Вижна в приторной семейной идиллии после щелчка Таноса. Стартует все как наивные телешоу 50-х, затем уверенно мутирует через 60-е, пока сквозь этот сладкий морок не начинает…

Когда безумие встречает испанскую страсть Если бы мне кто-то сказал, что в одной лодке посреди мутных вод залива Джамейка окажутся Николас Кейдж и Антонио Бандерас, я бы решил, что у сценаристов случился коллективный солнечный удар. Но нет, это официальный каст пятого сезона «Настоящего детектива». Сюжет пока держат в строжайшем секрете, рулит всем снова Исса Лопес, а сами съёмки стартуют только в 2027 году. Ждать придётся долго, но дуэт экспрессивного гения Кейджа и уставшего мачо Бандераса на фоне промозглых нью-йоркских болот звучит как потенциальный гимн чистому кинематографическому хао…

Шкаф закрыт на переучёт Только мы успели обсудить наполеоновские планы на перезапуск «Хроник Нарнии», как из кулуаров Netflix потянуло отборным запахом палёного пластика. По свежим инсайдам с тестовых показов, шедевр от Греты Гервиг вышел не просто спорным, а натурально ужасным. Главный режиссёрский твист: дети попадают в саму Нарнию лишь к третьему акту. То есть добрых два часа нам, видимо, предлагают медитировать на пыльные лондонские обои, детские рефлексии и экзистенциальную тоску в эвакуации. Боссы платформы уже в холодном поту вспоминают похоронивший миллионы диснеевский «Излом вр…

Любовь во время распада Думаю, многие уже глянули первые серии «Полураспада». Начало, прямо скажем, слегка подзатянули, а с любовными соплями и драмами переборщили так, словно перепутали техногенную катастрофу с мыльной оперой на «России-1». Я всё понимаю: это не зубодробительный экшн и не шпионский триллер, здесь во главе угла человеческая трагедия и диссонанс местных — от лютой ненависти до признания подвига. Но вот этой нервной, давящей правды мне пока катастрофически не хватило. Впрочем, кредит доверия к продюсерской компании «Среда» у меня солидный: Цекало не раз доказывал, что умеет в…

Пчелы против меда, или как Джейсон снова спасает мир Не успел Стэтхэм смыть с себя пыль после «Мятежа» и «Убежища», как его неутомимый кулак уже снова готов крушить челюсти: в сети появился первый трейлер «Пчеловода 2». Создатели, видимо, осознали силу лысой харизмы и подкинули бюджет, а заодно подтянули тяжелую артиллерию — в кадре маячат породистый Джереми Айронс и эффектная Пом Клементьефф. Премьера намечена на январь, и что-то мне подсказывает, нас ждет образцовое guilty pleasure для ленивых зимних каникул. Под такой прямолинейный, но чертовски бодрый экшен идеально зайдет ржаной…

Братушки в кадре, или Сербский связной нашего экрана Когда речь заходит о сербской экспансии в нашем кино, у публики первым делом предсказуемо всплывает лощеный Милош Бикович, успевший нахватать в России ролей больше, чем на исторической родине. Киноманы на волне ренессанса Стругацких, может, и выудят из памяти Александра Радойичича — хотя готов спорить, в «Балканском рубеже» его вообще мало кто заметил. Но первым и безоговорочно знаковым сербом — точнее, югославом — для меня всегда был и остается Петер Зекавица. Главный штатный «американский шпион» отечественного сериального цеха (вспомнит…

Вещи, которыми ты владеешь, в итоге владеют тобой 15 октября 1999 года Дэвид Финчер с размаху приложил сытое человечество лицом об асфальт, выбив из кинозалов вежливый гипноз благополучного потребления. С экрана нам в лицо яростно прокричали то, о чем все трусливо молчали: мы — поколение мужчин, выращенных женщинами, добровольные рабы каталогов IKEA, диванных подушек и кредитных лимитов, променявшие живой нерв на стерильный офисный загон. «Бойцовский клуб» врезался в коллективное бессознательное как летящий в челюсть хук. Ты — это не твоя работа, не твой банковский счет и не марка твоих…