Истории из жизни

Голос, пленивший Макаревича, четыре брака и скандал в эфире: история Ксении Стриж Я, мужчина-рассказчик, вижу здесь сагу о любви, предательстве, зависимости и спасении. Ксения Волынцева родилась 4 января 1967 года в Москве. Отец — Юрий Волынцев, актёр, пан спортсмен из «Кабачка "13 стульев"». В восьмом классе открылась его вторая семья; развод, переезд, мать замкнулась. Родители не хотели сцены, отец прочил стюардессу, но она окончила Щуку, курс Аллы Казанской, в 1988-м. Затем радио, фамилия Стриж, живость в эфире. Дальше «У Ксюши», уход с «Европы плюс» в 1997-м, «Авторадио», в 2000-м — «Радио…

договаривает. И я не хочу додумывать. Он не верит, что брак был пиаром. Говорит: что бы она там ни говорила, я бережно храню все добрые воспоминания. Это была моя молодость. Это было искренне. Я думаю, он прав. И она права. И оба они правы настолько, насколько могут быть правы двое людей, которые когда-то любили, а потом разучились. Сейчас у него есть дети. Они выходят на секундочку, принимают подарки и убегают. Он показывает их с той смесью гордости и неловкости, с какой мужчины его поколения показывают то, что любят больше всего. И где-то в глубине квартиры стоят куклы с лицом той, которую…

Он рвался прочь из-под венца, а теперь двадцать лет хранит кукол с лицом той, что подарила ему лучшие годы Я часто думаю о том, как странно устроена память. Она цепляется за вещи — за пыльные коробки на антресолях, за билеты в театр, за чужой запах духов, который вдруг встретишь в толпе. У Филиппа Киркорова память занимает целую залу. Там стоят сумки. Много сумок. Louis Vuitton, Balenciaga, ещё какие-то названия, которые я, честно говоря, выговариваю с трудом. Он покупает их сам, летает за ними в Америку, знает всех посредников в лицо. Говорит, что не настолько богат, чтобы покупать дешёвые в…

Пост без текста

Олимпийская чемпионка Анна Щербакова удивила фанатов кольцом и женихом, о котором молчала Ее золото казалось чудом, хотя в нее не верили: слабый чемпионат России, травмы. Я думал, так ее закалили. Она из обеспеченной московской семьи. Отец-физик работал в интернет-рекламе, мать — кандидат геологических наук. Росли Инна, Анна и Яна. Первой на лед пришла Инна, затем Анна; старшая остыла, младшая осталась. В девять лет выбрали спорт, а не школу с малыми тренировками. Нужны были тройные и тренер; идеалом стала Этери Тутберидзе. Тогда о ней знали мало; через месяцы Игры 2014, где Юлия Липницкая п…

решилась. Ребёнка она выносила и родила сама. В октябре 2024 года у неё появился сын. Ей было сорок шесть. Теперь сыну больше полутора лет, и она говорит, что работа спасает её от того, чтобы раствориться в материнстве без остатка. Самое трудное — уезжать, самое тёплое — возвращаться и видеть его улыбку. Рядом с её историей вспоминаются другие женщины, прошедшие через то же недоверие. Лера Кудрявцева скрывала беременность из-за примет и страха сглазить, прошла несколько ЭКО и родила второго ребёнка в сорок семь. Ольга Орлова пережила две замершие беременности и стала мамой в сорок пять. Ей пи…

Марина Федункив родила сына в 46, а публика потребовала доказательств. Я читал про это и думал, что радость иных женщин почему-то быстро превращается в чужое расследование. Марина стала мамой позже, чем многие считают возможным, и вместо поздравлений услышала: суррогатная мать, обман, так не бывает. Она оправдывалась, объясняла, а потом просто рассказала, как всё было. Мне кажется, в этой истории важна не сенсация, а долгая дорога женщины к самой себе. Она родилась в Перми, но детство прошло у бабушки и дедушки в Украине. Потом был рывок в Москву, мастерская Петра Фоменко, год учёбы и возвра…

Пост без текста

Кумир миллионов так и не нашёл ту единственную, а его признание после утраты самой близкой женщины заставило поклонниц вздрогнуть. Я часто задумываюсь о том, как складываются судьбы тех, кого мы привыкли видеть исключительно с улыбкой на экране. Максим Аверин, этот нестареющий секс-символ отечественного телевидения, всегда казался мне человеком-праздником, но его откровения о личной драме открывают совсем иную сторону личности. В свои пятьдесят он остается холостяком без наследников, и, наблюдая за этим, я понимаю, что за внешним блеском часто скрывается глубокое одиночество. Его путь начинал…

довелось. 3 апреля 2019 года он умер во сне в номере гостиницы. Шаганов говорил: Алексей Иванович был очень добрым человеком, люди этим пользовались, задёргали его разными предложениями. Он не отменил встречи в Монголии, хотя плохо себя чувствовал уже на Байкале. Не считал возможным подвести зрителей, которые платили ему любовью. Прощались с ним в московском Доме кино с воинскими почестями, будто он был не экранным, а настоящим генералом. Похоронен Алексей Булдаков на Троекуровском кладбище. Я думаю, он так и остался человеком от земли. Роль генерала стала для него шинелью: тёплой, тяжёлой,…