Усы Тарковского

На открытии фестиваля «Любовь моя будет тут.» и показе фильма «Фьорд» («Золотая пальмовая ветвь» последних Канн). Потом поделюсь впечатлениями 😘

«Пятая печать»: вопрос, на который однажды придётся ответить поступком Люблю фильмы, которые долго притворяются почти камерной беседой, а потом вдруг выясняется, что весь разговор был ловушкой. У Золтана Фабри именно так: осень 1944 года, Венгрия, нилашистский террор, четверо знакомых сидят в кабачке, обсуждают жизнь — пока часовщик Дюрица не задаёт вопрос, после которого вечер уже невозможно вернуть к прежней лёгкости. Сначала это кажется чистой моральной игрой. Почти философской задачкой, которую можно покрутить в голове и забыть. Но на следующий день обстоятельства заставляют героев отвеч…

Карлос Рейгадас: режиссёр, которого в кино привёл Тарковский Мне нравится эта история именно своей случайностью. Карлос Рейгадас вполне мог остаться юристом и дипломатом: кино долго казалось ему просто развлечением, чем-то вроде футбола. Потом появилась русская литература, за ней — русский кинематограф, Тарковский, и представление о том, чем вообще может быть фильм, резко изменилось. Режиссурой Рейгадас сначала собирался заняться когда-нибудь потом, чуть ли не на пенсии. Но ждать не стал. Так появились «Япония», «Битва на небесах», «Безмолвный свет», «После мрака свет» — фильмы, где сюжет по…

Жорж Садуль: человек, который помог кино обрести собственную историю Есть исследователи, после которых на кино уже трудно смотреть как раньше. Жорж Садуль — как раз из таких. Французский историк кино, критик и теоретик, он одним из первых попытался собрать развитие кинематографа в цельную мировую историю — от первых аппаратов и ярмарочных показов до национальных школ и авторского кино. Мне особенно нравится в Садуле масштаб взгляда. Для него кино существовало не только как искусство великих режиссёров, но и как техника, индустрия, массовая культура, политика, способ фиксировать эпоху. Поэтом…

Старина Хич, как Эльдар Рязанов, любил появляться в эпизодах своих фильмов 😍

Постер нового «Изгоняющего дьявола». Оригинальный фильм Фридкина — возможно, самый страшный фильм, что я видел в своей жизни. Ну если мы исключаем из списка картины вроде «Сало, или 120 дней Содома» и «Иди и смотри»

«Порядок»: когда привычная жизнь перестаёт иметь значение Есть фильмы, в которых кризис начинается без громкого события. Просто однажды человек перестаёт участвовать в собственной жизни — и всё вокруг продолжает существовать уже почти без него. Герберт работает инженером-строителем, затем увольняется и всё глубже уходит в состояние безразличия. Жена пытается убедить его обратиться в клинику, но фильм не спешит обещать, что помощь обязательно вернёт прежний порядок вещей. Сохраб Шахид Салесс снимает эту историю предельно тихо и сдержанно. Его вообще интересовали люди, которые выпадают из при…

Воскресный Андрей Арсеньевич О невозможности передать свой жизненный опыт другому

Одна из лучших книг о драматургии снова в печати Есть книги о сценарном мастерстве, которые учат правильно расставлять поворотные точки, считать акты и раскладывать героя по схемам. А есть «Механика судеб» Юрия Арабова — книга, после которой начинаешь видеть драматургию вообще везде, вплоть до человеческой биографии. Впервые она вышла в 1997 году крошечным тиражом и со временем стала почти легендой среди сценаристов. Арабов, много лет преподававший сценарное мастерство во ВГИКе, разбирает завязку, кульминацию и развязку не на условных героях из учебника, а на судьбах реальных людей — Пушкин…

«Слуга»: когда хозяин перестаёт быть хозяином В «Слуге» Джозефа Лоузи молодой аристократ нанимает человека с безупречными рекомендациями — и постепенно оказывается в собственном доме в положении, которого от него совсем не ждёшь. Мне здесь особенно нравится, как история переворачивает привычную иерархию. Формально один человек платит другому и отдаёт распоряжения, но чем дальше, тем менее понятно, кто на самом деле задаёт правила. Дирк Богард играет эту перемену почти без нажима: его герой шаг за шагом занимает всё больше пространства — и физического, и психологического. Во время съёмок Лоу…