Колесница судеб. Рассказы и истории

В конце восьмидесятых Виталий Соломин приехал в Лондон на съёмки двухсерийного фильма. Проект был совместный — Великобритания, Чехия, СССР. Амбициозный. До зрителей он так и не дошёл — помешала политика. Отснялся Соломин за двое суток. Выдалось свободное время, и он решил погулять по Лондону. Тем более что он играл доктора Ватсона в знаменитом фильме «Шерлоке Холмсе». Город, в котором он никогда не был, манил. Экскурсоводов Соломин не любил. Английский знал сносно. Сел на красный двухэтажный автобус и поехал по столице — разглядывать улицы и прохожих. И тут двое парней с ножом вырвали сумку…

На этом снимке — Мойша Винницкий, он же Мишка Япончик Начало XX века. Молодой человек в шляпе, с книгой на коленях. Рядом — три женщины. Скорее всего, родня. Семья, где он вырос. Ничто здесь не выдаёт будущего «короля» Молдаванки. Разве что взгляд — спокойный, чуть насмешливый. Он родился в 1891 году в Одессе. Работал электриком, потом матросом. В 1917-м вернулся с фронта. Молдаванка тогда бурлила: банды, налёты, самооборона. Япончик собрал отряд. Грабил банки, конторы, богачей. С бедных не брал ничего. Больше того — делился. Почему Япончик? Версий много. Одна — за раскосые глаза. Другая —…

Она отказала ему, сославшись на число 13. Через тринадцать лет он прислал ей кулон с этой цифрой Иван Бунин познакомился с Марией Чеховой в Ялте в 1900 году. Ей было тридцать семь, ему — тридцать. Сестра Антона Павловича. Бунин был очарован — он вообще легко увлекался. Ухаживал, не скрываясь. В письме брату хвастался: «Ухаживаю за Марьей Павловной Чеховой». Мария Павловна отвечала взаимностью — но только в дружбе. Когда Бунин сделал предложение, она ответила отказом. По легенде, сослалась на суеверие: предложение было сделано 13 числа, а она боялась несчастливых чисел. Они остались друзьями…

Евгений Леонов зашёл в больницу на пять минут. Вышел не скоро В Тбилиси шли съёмки фильма «Не горюй!». В перерыве Георгий Данелия решил навестить родственника — Рамина Рамишвили. Тот лежал с инфарктом, а съёмки проходили неподалёку от больницы. С собой Данелия позвал Евгения Леонова: — Рамин будет счастлив. Врач провёл гостей в палату. Рамин, увидев Леонова, расцвёл. Даже порозовел. Соседи по палате — тоже. Смотрят на Женю и улыбаются. Посидели минут пять, стали прощаться. Тут врач попросил: — Товарищ Леонов, зайдите в реанимацию. На минутку. Там очень тяжёлые больные. Пусть и они на вас…

«Грызть гранит науки» придумал Лев Троцкий В октябре 1922 года на Пятом Всероссийском съезде комсомола Троцкий произнёс речь. Среди прочего там была фраза: «Наука не простая вещь, и общественная наука в том числе, — это гранит, и его надо грызть молодыми зубами...» Фразу повторяют, не всегда помня автора. Троцкий был оратором незаурядным. Многие его формулировки становились крылатыми. «Отправить на свалку истории». «Я сын трудового народа». «Пролетарий, на коня!» — это тоже его. Последний лозунг позже перефразировали. В начале тридцатых появились призывы: «Комсомолец, на самолёт!» и «Женщи…

Ахматова и чётки: почему она не выпускала их из рук Анна Ахматова касается чёток на десятках снимков. Держит в руке. Перебирает. Задумалась — и пальцы сами находят бусины. Это не поза. Это привычка. «Чётки» — её второй сборник. Вышел в 1914 году. Это слово прошло через всю её поэзию: перебирать воспоминания, переживания, прошлое — как бусины. На шее мелких чёток ряд, В широкой муфте руки прячу, Глаза рассеянно глядят И больше никогда не плачут Она написала это в двадцать четыре. Про то, что больше не плачет. И перебирала чётки ещё полвека #КолесницаСудеб #Ахматова #Чётки #История

Николай I вернул Пушкина из ссылки и сказал: «Теперь я сам буду твоим цензором». В 1826 году император объявил, что отныне все новые произведения поэт должен представлять лично ему — через шефа жандармов Бенкендорфа или напрямую. Так рукопись «Бориса Годунова» впервые легла на стол царя. Николай отметил несколько опасных мест и посоветовал переделать трагедию в историческую повесть или роман в духе Вальтера Скотта. Пушкин не переделал. Через три года помочь взялись друзья — Жуковский и издатель Плетнёв. Жуковский вычеркнул опасные места. Летом 1829-го Плетнёв отправил рукопись в III отде…

Открываю томик одинокий — томик в переплёте полинялом. Человек писал вот эти строки. Я не знаю, для кого писал он. Пусть он думал и любил иначе и в столетьях мы не повстречались… Если я от этих строчек плачу, значит, мне они предназначались. ________ Вероника Тушнова Открываю томик одинокий… 1948 г. #поэзия

Лев Николаевич был гением литературы, а в быту — человеком беспомощным. Однажды дело дошло до пожара. Софья Андреевна с детства умела вести хозяйство: отбивала сахар, молола кофе, командовала прислугой. У Толстого практические дела не ладились. В дневнике за 11 августа 1897 года читаем: «Мне всегда смешно, когда он возьмётся за какое практическое дело… Вчера испачкал все салфетки сажей, спалил себе бороду свечой, и когда я начала руками её тушить — на меня же рассердился». В этом доме такое случалось часто. #КолесницаСудеб #Толстой #СофьяАндреевна #История

В поезде на Соловки Есенин вдруг понял, что влюблён. И предложил выйти на станции Вологда, чтобы обвенчаться Зинаида Райх ехала с друзьями по Русскому Северу. В компании был Есенин. Дорога шла в Архангельск, к Соловецким островам. Внезапно поэт осознал, что потерял голову. На станции Вологда они сошли и обвенчались. Молодожёны поселились в Петрограде, на Литейном. Первое время всё ладилось. Но счастье оказалось коротким. Есенин был мучительно ревнив. Он не смог простить жене, что оказался не первым мужчиной в её жизни. В 1917-м Зинаида забеременела. Ближе к родам уехала к родителям в Орёл.…