«Не попало в новости»

51 год его шифр не мог взломать никто. Взломали трое любителей из трёх стран 8 ноября 1969 года убийца, которого назвали Зодиаком, отправил в San Francisco Chronicle открытку с зашифрованным письмом из 340 символов. Потом шифр нашли разгадывать профессиональные криптографы, ФБР и энтузиасты. Всё впустую. Американец Дэвид Оранчак начал работать над шифром в 2006 году. К нему присоединились австралийский математик Сэм Блейк и бельгиец Ярл Ван Эйке. Секрет оказался в чтении по диагонали, где на каждом шаге идёшь на одну клетку вниз и две вправо, а в конце возвращаешься в противоположный угол. П…

Чтобы доказать, что язву вызывает бактерия, врач выпил её В начале 1980-х весь мир знал: язва желудка от стресса, острой еды и кислоты. Австралийский врач Барри Маршалл и патолог Робин Уоррен считали иначе: причина в бактерии Helicobacter pylori. Им не верили. Врачи были убеждены, что бактерии не выживут в желудочной кислоте. Свою работу они отправили на конференцию, и её оценили в нижние 10% поданных докладов. Опыты на поросятах не получились. Тогда в 1984 году Маршалл сделал себе эндоскопию, а потом выпил бульон с культурой бактерий. Он ждал, что язва появится через годы. На третий день п…

🌴 Она упала с высоты 3000 метров в кресле и выжила. Но настоящий ад начался потом 24 декабря 1971 года в самолёт авиакомпании LANSA над перуанской сельвой ударила молния, и он начал разваливаться. Семнадцатилетняя Юлиана Кёпке упала почти с трёх километров, пристёгнутая к креслу. Учёные считают, что ряд из трёх кресел раскрутился в воздухе, как парашют, а потом помогли густые кроны деревьев. Она осталась одна в сельве: со сломанной ключицей, глубоким порезом на руке, ушибленным глазом и порванной связкой на колене. Выручили навыки, которым она научилась ещё подростком на биостанции родителе…

Он хотел вылечить джетлаг. Получилась империя на 11,5 миллиарда банок в год В 1982 году сотрудник немецкой компании Blendax Дитрих Матешиц прилетел в Таиланд и выпил местный тоник Krating Daeng. Джетлаг отступил. Тогда он решил, что это можно продавать. Напиток делал тайский предприниматель Чалео Йювидхья. В 1984 году они основали Red Bull GmbH: каждый вложил по 500 тысяч долларов и получил по 49%, ещё 2% достались сыну Чалео. Три года они ничего не продавали. Тайскую микстуру переделывали под европейский вкус: добавили газ, убрали часть сладости. Только в 1987 году в Австрии появилась перв…

Его приговорили к смерти. Оправдала его бумажная сумка из кабинета судьи Кёрк Блудсворт был рыбаком и морским пехотинцем в отставке. В 1984 году в Мэриленде убили девятилетнюю девочку, и на него указали свидетели. Двое из них сначала не узнали его при опознании, а потом «увидели» по телевизору. В 1985 году суд приговорил его к смерти. Он твердил, что невиновен, и сидел. В 1992 году, уже в тюрьме, прочитал про дело в Англии, где преступника нашли по ДНК. Он добился, чтобы проверили вещдоки. Выяснилось, что их считали уничтоженными, а нашлись они в бумажном пакете в кабинете судьи. Анализ пока…

Джеймс Дайсон 5127 неудачных прототипов. Столько он сделал, пока его пылесос не заработал В конце 1970-х британец Джеймс Дайсон заметил, что его Hoover Junior теряет тягу, как только мешок для пыли забивается. Идею подсказала лесопилка: там пыль отделяли циклоном, без мешков. Он пять лет собирал и ломал прототипы. По подсчётам, их было около 5127. Позже он говорил, что 5126 из них не сработали. Всё это время семью отчасти кормила зарплата жены, учительницы рисования. В 1983 году появился «G-Force». Британские производители отказались от него: пылесос без мешков убивал рынок сменных мешков.…

Василий Архипов 27 октября 1962 года мир был в одном «нет» от ядерной войны Советская дизельная подлодка Б-59 с ядерной торпедой на борту оказалась у Кубы. Её обнаружили 11 американских эсминцев и авианосец «Рэндолф» и стали бросать сигнальные глубинные бомбы, чтобы вынудить всплыть. Связи с Москвой у экипажа не было несколько дней. Они не знали, началась ли война. Обычно для запуска ядерного оружия на таких лодках нужно было согласие двух офицеров: командира и замполита. На Б-59 нужна была третья подпись, потому что на борту был Василий Архипов, начальник штаба бригады. Командир Валентин Са…

Фредерик Баур и Pringles Он придумал банку для Pringles и попросил похоронить себя в ней Фредерик Баур, американский химик-органик из Цинциннати, придумал упаковку для чипсов Pringles: длинную трубку, в которой изогнутые чипсы лежат стопкой, не ломаются и не крошатся. Он запатентовал её, а ещё работал над жирами для жарки и сублимированным мороженым. Умер он 4 мая 2008 года в 89 лет, от болезни Альцгеймера. Его последняя просьба удивила родных: часть праха похоронить именно в банке Pringles. Дети выполнили её. В могилу в пригороде Цинциннати положили банку Pringles со вкусом Original, а в н…

Вивиан Майер Няня из Чикаго сняла 150 000 кадров, но её вещи продали с аукциона за неуплату Вивиан Майер сорок лет работала няней и воспитательницей в Чикаго. В выходные ходила по улицам с камерой Rolleiflex, купленной в 1952 году. В 1959 и 1960 годах одна объехала весь мир. Всего она сделала больше 150 тысяч снимков. Но почти никто этих снимков не видел. В 2007 году она перестала платить за хранилище на северной стороне Чикаго, и её негативы, отпечатки, аудио и плёнки продали с торгов. Большую часть, примерно 30 тысяч негативов, купил Джон Малуф. Он тогда писал книгу о чикагском районе Пор…

Сергей Крикалёв Он улетел из одной страны, а вернулся в другую 19 мая 1991 года Сергей Крикалёв стартовал на «Союзе ТМ-12» на станцию «Мир». Он должен был вернуться через пять месяцев, но в июле согласился остаться ещё на одну смену: из двух запланированных полётов оставили один. Он остался. И пока он работал на орбите, Советский Союз перестал существовать. 26 декабря 1991 года СССР официально распался. Космодром Байконур оказался в Казахстане, и судьба полёта повисла в воздухе. Назад Крикалёв вернулся только 25 марта 1992 года. Он провёл в космосе 311 дней, вдвое дольше плана. Его называли…