Немирный Голубь

Русский писатель, который заглянул в будущее на 2500 лет вперёд Представьте: 1835 год. По Петербургу ездят конные экипажи, а князь Владимир Одоевский уже отправляет читателя в 4338-й. В своём неоконченном фантастическом романе «4338-й год. Петербургские письма» он описывает мир, в котором люди выпускают собственные «домашние газеты» – сообщают знакомым новости, делятся мыслями, рассылают приглашения. По сути, почти современные личные блоги. Между домами работают «магнетические телеграфы», позволяющие разговаривать на расстоянии. По земле мчатся «электроходы», а в небе летают «гальваностаты»…

Когда приехал на Украину немного пострелять по русским, но что-то пошло не по плану. Момент удара «Дань-Т» по отелю в Харькове, где, по сообщениям российских источников, размещались бразильские наёмники. Один из них в этот момент снимал видео из номера – запись оборвалась сразу после смачного прилёта.

Шриланкец. Рассказывает про знание русского. Радостно. Обратите внимание, как он в конце гордо сжимает кулак и сотрясает им. Интуитивно ему что-то подсказывало, что именно так нужно говорить о «великом и могучем», и никак иначе. Ну разве можно представить, чтобы он точно так же сжал кулак и повествовал, допустим, о французском? Или о латышском? Сомневаюсь. Очень сомневаюсь. Может, я пристрастен. Но особенно интересно другое: человек ни разу не был в России, а в этот момент будто на пару секунд становится нашим мужиком. И даже манера появляется какая-то совершенно своя: сжал кулак, улыбнулся…

Как Достоевский заплатил за человека, который разбил ему лицо Весной 1879 года Фёдор Достоевский прогуливался по Николаевской улице Петербурга. Неожиданно его догнал пьяный мужчина и с такой силой ударил по затылку, что писатель рухнул на мостовую, разбив лицо в кровь. Нападавшего задержали. Однако в полицейском участке Достоевский неожиданно попросил отпустить обидчика. Он заявил, что прощает его. Но история попала в газеты, и дело дошло до суда. Нападавшим оказался крестьянин Фёдор Андреев. На заседании он объяснил, что был «зело выпимши» и всего лишь слегка дотронулся до «барина», а тот…

Мало кто знает, что во время Великой Отечественной войны почтовые голуби служили в Красной армии связистами. Голубиная связь была официально принята на вооружение ещё в 1929 году и использовалась до 1945-го, в том числе для передачи донесений разведчиков. Существовала даже отдельная военно-учётная специальность № 16 – «военный тренер-селекционер почтовых голубей». Опасностей у таких связистов хватало: их пытались сбивать немецкие снайперы, и даже использовали для перехвата голубей специально обученных соколов и ястребов. Один из самых необычных эпизодов произошёл в 1944 году в роте голубиной…

В декабре 1930 года студент Ленинградского педагогического техникума Пётр Васильев едва не оказался перед судом из-за нескольких сантиметров бумаги. Студенты развлекались: стреляли из резинки сложенными бумажками по фотографиям и портретам. Васильев необдуманно выбрал портрет Сталина. Первый раз промахнулся. Второй выстрел пробил портрет насквозь прямо в левую щёку. Шутка быстро превратилась в серьёзное дело. Васильева тут же сняли со всех студенческих постов, исключили из профсоюза, собирались выгнать из техникума, устроить показательный суд и даже передать материалы дела в народный суд. Т…

Девушка в инее: история одного случайного кадра 1965 год. Молодой инженер Юрий Луньков приезжает в Муром и берёт с собой фотоаппарат. Фотография тогда ещё не была его профессией. Луньков только начинал всерьёз снимать и в том же году вступил в московский фотоклуб «Новатор». В тот зимний день его интересовала железная дорога. Рельсы, уходящие вдаль, перспектива, обычный сюжет. А потом он просто обернулся. Перед ним стояла девушка, закутавшаяся от мороза почти по самые глаза. Платок и выбившиеся волосы покрылись инеем. Луньков поднял камеру и нажал на спуск три раза. Всё. Он снова занялся…

Мало кто сегодня помнит Алексея Ремизова. А ведь это один из самых необычных русских писателей прошлого века, настоящий хранитель нашего языка. Я сам открыл его для себя случайно, прочитав «Чёртика» – жутковатый, затягивающий рассказ про сектантов. Судьба обошлась с ним сурово, и чисто по-человечески его очень жаль. Он так и остался в тени современников. В эмиграции его печатали мало – издателей отпугивал сложный, густой стиль, который не проглотишь на бегу. На родине его имя вычеркнули на десятилетия. Гениальный автор оказался в чужом Париже, забытый и абсолютно нищий. Но я хочу рассказать…

Иногда один из самых интересных музейных «экспонатов» оказывается не в витрине. Спускался на лифте в гардероб Государственного исторического музея и совершенно случайно поймал этот кадр. На несколько секунд оказываешься почти на одном уровне с золотым двуглавым орлом, которого с Красной площади обычно видишь где-то высоко на башне. И у него своя история. Орлы появились в архитектуре музея ещё в XIX веке, причём их образ не просто придумали «под старину». За основу брали изображения из «Книги об избрании и венчании на царство царя Михаила Фёдоровича» XVII века. Получается, даже геральдика на…

«Триста тысяч обвиняемых»: как в СССР устроили настоящий суд над фотоаппаратом На днях посетил выставку «Фотохронике ТАСС – 100 лет» в Государственном историческом музее. Среди старых камер внимание привлекла небольшая пожелтевшая брошюра: «Дело по обвинению фото-аппарата „Фотокор № 1“. Обвинительное заключение. Ленинград. 1935». Сначала кажется музейной шуткой. Но 12 октября 1935 года в Ленинграде над «Фотокором № 1» действительно начался общественно-технический суд – с председателем, обвинителем, свидетелями, экспертами и настоящим приговором. Причём «подсудимый» был далеко не рядовым. «Ф…