Путь к действию | ЯНЕРОЛЬ.

Говорят, сани надо готовить летом. Я, похоже, так и сделала. Только сани у меня гипсовые. Этим летом я подготовила вот такой комплект, универсально-новогодний: шар, цилиндр, шишка и овальный поднос. Пока это отлитые и не окрашенные формы. Они белые и молчат. Но за ними уже стоит работа: я подобрала гипс, прикинула, сколько его нужно на каждую форму, и проверила, как они ведут себя в деле. Что с ними будет дальше, пока не обещаю. Часть станет шкатулками. Часть, если фитили подружатся с ароматами, станет свечами. Цвет и финиш тоже впереди. Я столько раз меняла мнение, что решила не торопиться.…

Сегодня во Владе мокро и холодно. Дочка приболела и сидит дома, кошка лежит под тёплой кондишкой прямо у меня под ногами — тёплый воздух как раз дует туда, где стоит стол для литья. У меня гипс в работе, свечи на тесте, а у Вероники на обед очередное изобретение: хлеб, кремовый мёд с имбирём и лимоном, а сверху порошок какао 😄 Надо же было такое придумать. Она мой идейный вдохновитель и тестировщик всяких изделий. За обедом вспоминали отпуск. Мы, как и раньше, ездили в Южный Китай. Очень люблю это место. Яркое, тёплое, а ночью — тихое. В этот раз ещё и с гостиницей очень повезло: еда вкусная…

Я люблю осень. Но моё тело — нет. Вчера шли с Вероникой с тренировки. Солнце уже село, у меня мёрзли уши, и я прям почувствовала: всё, лето закончилось. Хотя сама осень мне нравится. Особенно вот этот промежуток, когда листья ещё на деревьях, но уже жёлтые. Когда солнце утром светит совсем по-другому, а днём ещё можно поймать немного тепла. Но с холодом у меня отношения сложнее. У меня на него аллергия, и как только температура падает, тело сразу начинает сжиматься и ждать, когда снова станет тепло. И вчера мне очень захотелось обратно в лето. Не в календарь. Не в конкретную дату. В ощущени…

Ну что, мои ведьмы и колдуны. Я вернулась. Последний раз я писала сюда в августе. За это время мы успели съездить в отпуск, у дочки началась школа, а свечи, гипс, ароматы, Свет для Слова и ЯНЕРОЛЬ. никуда не делись. Я продолжала пробовать, переделывать, считать, покупать что-нибудь с уверенностью «вот оно», а через неделю понимать, что вообще не оно. Я много раз меняла мнение. Какие-то идеи отвалились совсем, какие-то вещи, которые я даже не считала важными, наоборот, остались. Появились новые вопросы — про цену, упаковку, производство и ароматы. Хочу просто продолжить. Поднимать старые ка…

Теперь немного о моей жизни и жизни проекта. Хочу поделиться тем, что происходило за кадром в эти дни. Навела порядок в процессах, идеях и на собственном компьютере (где скопился миллион папок, разных форматов и планов на год вперёд). Вот к каким выводам и шагам я пришла: AI и поиск «того самого» звучания. Провела миллион тестов и экспериментов с генерацией! Научилась управлять тонкостями — прописывать хрипы, работу с высокими и низкими частотами на эквалайзере, составлять точные промпты и стили. Самый главный прорыв: после сотен тестов я наконец-то нащупала и чётко поняла, какой именно му…

Все эти дни мы смотрели в одну точку — туда, где рождается чувство, что тебе нужно заслужить право просто быть. Мы пробовали искать место, где можно перестать исчезать. Замечали, как привычка «не спорить» уводит в сжатие или в тотальный контроль. Смотрели в то самое глубокое, детское бессилие — когда кажется, что тебе положены только крохи, а за всё остальное нужно платить сжатием, стыдом и отказом от себя. Это важный путь. Но у него есть одна опасность: в исследовании своей боли можно остаться навсегда. Можно годами перебирать эти «крупицы из золы», объяснять себе, почему ты молчишь, п…

НЕ СПОРЬ, часть 2. Система «не спорь» редко приходит одной конкретной фразой. Чаще она прорастает через тихие согласия, когда твоё «нет» не имеет веса. «Не хочу идти в школу, когда болею» — и тело лишается права на отдых. «Не хочу учиться в меде» — и рушится выбор всей жизни. Могли даже не говорить прямо — наказать молчанием, отвернуться. Сожмись, здесь небезопасно. И из этой одной точки детского бессилия могут вырасти два совершенно разных сценария. Первый — когда человек навсегда сжимается. Он вырастает и продолжает жить с ощущением, что его «нет» всё равно ничего не изменит. Ему трудно п…

ИСТОРИЯ ОДНОЙ БУЛКИ Я это не выбирала. Ты помнишь, как из золы выбирать крошки? Какие-то рисинки, они все в грязи, в золе. Крохи — это всё, что тебе можно. Выбираешь ли ты это самостоятельно? Нет. Это твой способ выживания. Задача просто жить. Дожить свою жизнь. Пускай даже в этих крохах, да? Ты знаешь это осуждение, которое ты видишь вокруг себя. Хотя ты никому ничего плохого не делаешь. И ты понимаешь, что эти крохи сохраняют тебе жизнь. Жизнь в полной нищете, в полном тотальном принятии. Так можно жить, да? Можно. Нужно ли? Чувствуешь? Бессилие внутреннее?! И это…

«НЕ СПОРЬ». Не перечь. Не доказывай. Не задавай лишних вопросов. Сделай, как сказали. Когда ты ребенок и перед тобой стоит большой взрослый, ты не всегда можешь понять, почему спорить нельзя. Ты просто замечаешь последствия. Когда соглашаешься — спокойнее. Когда возражаешь — становится сложнее. И постепенно можно научиться не только не спорить, но и не показывать своё несогласие. Промолчать, хотя есть что сказать. Согласиться, хотя внутри всё сжимается. Не спросить, хотя что-то кажется странным. Отступить, хотя хотелось остаться. А потом эта привычка может стать настолько незам…

Мне можно быть здесь Найди место, в котором тебе не нужно сразу становиться удобной, полезной или собранной. Это может быть край дивана, подоконник, ванная, кухня, машина, кресло или несколько минут за закрытой дверью. Не спрашивай себя: «Где мне идеально хорошо?» Спроси иначе: «Где я хотя бы немного перестаю исчезать?» Просто заметь: — на что опирается твоё тело; — что отделяет тебя от остального пространства; — чего здесь от тебя не требуют; — меняется ли скорость дыхания; — можешь ли ты побыть здесь, ничего не доказывая. Не нужно специально расслабляться. Не нужно находить правильн…