Мир в деталях

Как пишет шариковая ручка (в разрезе ручки Bic). По сути, это валик для краски в миниатюре — примерно как шариковый дезодорант, только в тысячу раз меньше. Шарик — вовсе не просто сталь: с 1961 года Bic делает его из карбида вольфрама, материала почти алмазной твёрдости, который спекается при ~2000 °C, а затем шлифуется до точности 0,1 микрона на вращающихся пластинах с промышленным алмазным абразивом. И проверяют на идеальную округлость каждый — 100% шариков, без выборки. Одной ручки хватает на линию длиной до 3 км — и за это время миллиметровый шарик успевает сделать без малого миллион об…

Фольга вместо полироли Если потемневшие серебрянные украшения опустить в чашку с горячей водой, куда уже добавлены сода, соль и кусочек фольги, — металл на глазах светлеет. Никакого трения и паст: чёрный налёт — это сульфид серебра, и реакция просто разворачивается вспять, превращая его обратно в блестящий металл. Метод старый, дешёвый и действительно рабочий. Чёрный налёт — это не грязь и не «окисление на воздухе». Серебро с кислородом само по себе почти не конфликтует — его портит сера: следовые количества сероводорода в воздухе превращают блестящую поверхность в чёрный сульфид серебра. Х…

Душ с функцией «фламбе» В наш век нейро-сетей может показаться фейком, но нет. В Дагестане и правда моются под горящей водой. Место находится у источника «Горячка» рядом с посёлком Белиджи, примерно в километре от Каспийского моря. Секрета никакого — вместе с водой из скважины выходит метан и сероводород, их когда-то подожгли, и с тех пор огонь «моет» посетителей сверху. Правда, «душем» это можно назвать лишь условно, а безопасным — и подавно. Скважину пробурили случайно много лет назад: вместе с минеральной водой на поверхность поднялся и горючий газ. У него нет ни цвета, ни запаха — поэтом…

Трамвай, который променял рельсы на асфальт В китайском Чжучжоу (провинция Хунань) курсирует ART — его называют первым в мире безрельсовым трамваем. Рельсов под ним нет вообще: «колея» — это двойная пунктирная разметка на дороге, которую считывают сенсоры, и система послушно ведёт состав по виртуальному пути. Разгоняется до 70 км/ч, а пассажиров берёт немало: около 300 в базовой трёхсекционной версии (хотя есть и пятисекционные версии на 500 пассажиров). Формально это даже не трамвай, а гигантская сочленёнка на резиновых колёсах: при длине за 30 метров она разворачивается по радиусу обычного…

Кофе с видом на 120 миллионов лет В горах Яньданшань (Вэньчжоу, провинция Чжэцзян) за чашкой эспрессо теперь придётся... подняться на высоту около ста метров. Студия Slow Coral Design встроила два кофейных пространства прямо в естественные вулканические гроты на скальном маршруте Фандун — с деревянными террасами и парящей стеклянной смотровой кабиной под самым сводом пещеры. Потолок у кафе особенный: это просто скала. Проект открылся в июле 2024-го и уже собрал награды Dezeen Awards China. Над головой посетителей висит порода, застывшая около 120 миллионов лет назад — в раннем меловом период…

Башня на плечах: итальянский фестиваль, которому больше 1500 лет В городке Нола под Неаполем больше сотни мужчин поднимают на плечи 25-метровую башню весом в 2,5 тонны и несут её по узким средневековым улочкам — раскачивая в такт музыке. Это "Фестива деи Джильи", многовековая традиция в честь святого Паулино, который, по преданию, пошёл в рабство вместо своих прихожан. Фестиваль включён в список нематериального наследия ЮНЕСКО. Слово «giglio» переводится как «лилия» — но на самом деле это искажённое диалектное cilio, то есть «свеча». Изначально жители Нолы несли в процессии гигантские подсве…

Рыба, переживающая засуху под землёй На кадрах 1935 года от British Pathé можно увидеть поразительную сцену: из затвердевшего куска ила, извлечённого из высохшего русла ручья, достают живую африканскую двоякодышащую рыбу (Protopterus). Она провела под землёй несколько месяцев без воды и еды — и всё это время оставалась живой. Когда её опускают в воду, она словно оживает: начинает двигаться и дышать. Африканская двоякодышащая рыба — эволюционный раритет: её родословная отделилась от предков всех четвероногих животных более 400 млн лет назад. По сути, это кузен тех самых рыб, которые впервые вы…

🚢 Как рождается лайнер: 300-метровый круизный гигант Завораживающий таймлапс строительства круизного лайнера AIDAprima — от закладки киля до церемонии крещения. Камеры фиксировали по одному кадру в минуту на протяжении нескольких лет, а в итоге получился восьмиминутный ролик. Лайнер строили на верфи Mitsubishi Heavy Industries в Нагасаки (Япония), а крестили 7 мая 2016 года в Гамбурге. Это первый корабль, который начал круглогодично выходить из порта Гамбурга — раньше местный климат считался слишком суровым для зимних рейсов. Лайнер длиной почти 300 метров и шириной 37,6 метра вмещает 1 643…

Вращение Луны как никто её не видел Никто из живущих на Земле не видит Луну вот так — вращающейся. Наш естественный спутник находится в приливном захвате, поэтому всегда показывает нам одно и то же лицо. Но зонд Lunar Reconnaissance Orbiter снял для нас полный оборот — целый лунный месяц, сжатый в 24 секунды видео. На кадрах знакомое нам полушарие с тёмными «морями» сменяется яркой обратной стороной, а по экватору выезжает трудно различимый с Земли кратер Mare Orientale. Видео собрано из 36 почти полных мозаик Луны, сделанных широкоугольной камерой (WAC) зонда LRO. Аппарат запущен NASA в июн…

Кто кого ударит сильнее? Наглядно видно, что даже сравнительно небольшое животное может нанести травму, сопоставимую с ударом человека. И есть некоторые нюансы. Горилла не «боксирует» в человеческом смысле. Прямых стандартизированных измерений удара гориллы не существует — никому не пришло в голову ставить манекен перед разъярённым самцом в дикой природе. Оценки варьируются от 3 000 N до 40 000 N в зависимости от того, что именно считать «ударом»: целенаправленный удар кулаком или размашистый удар-замах с задействованием всего тела. Лошадиный копытный удар — не шутка. Особенно задним копыто…