Вторая стадия жизни

«Я не одна». На юбилей Вика подарила мне фотосессию. После операции я была слишком слаба, и мы отложили её  до того дня, когда у меня появятся силы.   Вика не торопила меня. Не требовала улыбаться. Не говорила пустых слов вроде «всё будет хорошо». Она просто была рядом,  поддерживала, отвлекала, ждала. Иногда именно так и выглядит любовь не в громких словах, а в терпении, заботе и тихом «я с тобой». В умении молчать вместе так, чтобы тишина не пугала, а лечила.   Между нами целых десять лет разницы. Но в трудные минуты мы словно становимся одним целым. Когда у одной заканчиваются силы, друга…

Петербургская неделя: я меняла маски, чтобы просто прожить день После фотосессии день закончился, а боль осталась. Спина не давала ни сидеть, ни лежать. Сердце колотилось, дыхание сбивалось, а внутри всё настойчивее звучал страх«Болезнь вернулась?» Чтобы не оставаться один на один с тревогой, я купила билет в Петербург. Одноклассница знала, как мне тяжело, и позвала к себе. Мы давно не виделись. Я наконец познакомилась с её сыном и встретилась с её мамой , будто на минуту вернулась в ту жизнь, где всё было проще. Поездка выпала на Рождество. Мы гуляли, ходили по магазинам и ресторанчикам, п…

За этим красивым зимним кадром — выжженная душа. Первое утро 2025 года В ушах стоял тонкий звон. Слезы душили так, что перехватывало дыхание. Я с силой щипала себя за руки, пытаясь проснуться от этого кошмара.  И только один вопрос до сих пор остался без ответа: «Почему?»  Почему мужчина, который еще вчера боролся за мою жизнь, бережно перевязывал страшные раны и искал клинику для суррогатной мамы наших малышей, в один день просто похоронил нашу любовь? Внутри горел глухой, выжигающий стыд. Телефон разрывался от поздравлений и непрочитанных сообщений, а я смотрела на экран и не знала, как…

Неоперабельных случаев нет? Как одна встреча на конгрессе дарит шанс сотням пациентов Вчера в Москве я побывала на Всероссийском конгрессе онкопациентов в секции, посвященной орфанным (редким) опухолям и нейроэндокринным новообразованиям (НЭО).  Когда сталкиваешься с редким диагнозом, самое тяжелое это чувство полной растерянности и изоляции. В районных больницах часто разводят руками, информации мало и кажется, что ты остался со своей бедой один на один… Но такие мероприятия полностью меняют взгляд . И посещать их жизненно важно , не только ради лекций, но и ради распространения информации…

«Нам нужно разъехаться»Самый страшный подарок на мой 40-летний юбилей. Я верю в Бога. И свято верю, что когда-нибудь обязательно встречусь с папой и папой там, где больше нет боли, диагнозов и ледяных больничных коридоров. Но я не могу смириться с тем, как устроено здесь… В 21 веке, когда технологии творят чудеса, люди продолжают уходить за считанные месяцы просто из-за чужого равнодушия. Почему папе не дали ни единого шанса? Почему операцию мамы провели настолько халатно, упустив самое главное? И почему именно тогда, когда я созрела подарить жизнь ребенку, рак постучался в мое собственное…

МоиКрылья #КакНеСдаваться Чтобы не уехать кукушкой от тяжелых воспоминаний и больничных коридоров, я решила разбавлять посты настоящим. Жизнь продолжается прямо сейчас, и вокруг меня есть люди, которые буквально дарят крылья. Эту историю я хочу посвятить одной удивительной девушке. В один из дней я тренировалась в спортзале. Вдруг мой взгляд зацепился за девушку, она медленно шла с тростью, с трудом передвигая ноги и крепко держась другой рукой за женщину рядом.  Признаюсь честно, для меня это был шок. В голове пронеслось: «Господи, какая молодец… Видимо, перенесла инсульт, но не сдалась и…

Объятия сквозь вечность и обманчивая тишина В день выписки из Блохина я не просто уходила домой. Я уносила с собой чужое тепло. Молодой ординатор, который выхаживал меня все эти дни, на прощание просто меня обнял. Его руки пахли антисептиком, но в ту секунду я готова была поклясться: это обнимает меня папа. Будто он прошел сквозь время и стены, чтобы хлопнуть меня по плечу: «Всё наладится, доченька. Ты поправишься». Я вернулась домой, и начался обратный отсчет нашего последнего счастья. Я была изрезана, слаба и весила на шесть килограммов меньше, чем «прежняя Ирина». Но дома тишина была дру…

РубрикаРазговорПоДушам Недавно моя подписчица Юля написала мне:  «Ты же знаешь, моя хорошая, у меня пока одна больная тема — как пережить кризис в семье без потери себя и близких тебе людей 🤷‍♀️». Юлечка, этот пост для тебя. И для каждого, кто прямо сейчас чувствует, как земля уходит из-под ног, а привычный мир трещит по швам. Я хочу честно поделиться своим опытом без глянца, без умных теорий, через собственные шрамы и ошибки. В 29 лет рухнул мой первый мир.  Человек, который был моей вселенной, первой любовью, с которым мы прожили тринадцать лет рука об руку, стал чужим. Я безумно мечта…

В самых темных коридорах онкоцентра иногда зажигаются небеса.  Я никогда не могла подумать, что когда папа уйдет и станет моим ангелом-хранителем, Бог пошлет мне людей, которые станут ближе и роднее кровных. Жизнь преподала мне жестокий урок, в самый страшный момент те, от кого ты отчаянно ждешь поддержки, могут просто отвернуться и исчезнуть… А спасительную руку, за которую ты держишься, чтобы не рухнуть в бездну, протянут те, от кого ты в жизни этого не ожидал. Это произошло в НМИЦ Блохина.  Шел шестой час липкого, удушливого ожидания под дверью хирурга. Вокруг коридорный гул, страх и дес…

Три недели, шаг за шагом, я пыталась с холодной головой вспомнить то, как всё начиналось. Мне казалось, что прошло три года, я всё прожила и смогу написать об этом без ужаса и без боли…  Но я снова ошиблась…Это всё так же режет душу, как и тогда. И знаете, что самое страшное во всей этой истории? Это даже не мой диагноз. Не уход любимого мужчины. И не потеря родителей, памяти о которых я обязана всем...  Самое болезненное, от чего сжимается всё внутри —это украденная возможность стать мамой…Подержать на руках своего младенца, приложить его к груди, почувствовать этот запах… Как-то я услыша…