Таблетка времени

Мы снова на связи Друзья, мы не пропали. Не публиковали посты, потому что не было связи и возможности выходить в канал. Теперь возвращаемся — с историями, ради которых хочется на минуту отложить дела. Здесь снова будут удивительные находки, реальные случаи, над которыми трудно не улыбнуться, и знакомые мелочи из прошлого. Без длинных вступлений и чтения через силу. Начнём с человека, который решил сэкономить на доставке строительных материалов. Решил настолько удачно, что почте пришлось пересматривать правила. Спасибо, что остались с «Таблеткой времени». Продолжим с того места, где нам помешал…

Самый важный предмет на папином столе Осенняя зарисовка У отца на письменном столе лежал каштан. Между настольной лампой и аккуратной стопкой бумаг. Ничего особенного: круглый, с бледным пятнышком на боку. Дочь принесла его с прогулки. Высыпала из кармана листья, две палочки, какой-то шнурок и три каштана. Долго сравнивала их, перекатывала по столу, подносила к свету. Потом выбрала один. — Этот тебе. Он самый красивый. Отец отложил ручку, рассмотрел подарок и согласился. Для каштана освободили место возле лампы. Через несколько дней девочка заглянула в комнату проверить. Каштан лежал там же. Р…

Капля, которую ждали восемь лет Вы успели бы закончить школу, поступить учиться и обзавестись новыми привычками. А в стеклянной воронке за это время могла бы упасть всего одна капля. В 1927 году физик Томас Парнелл из Квинслендского университета начал опыт с пеком — очень вязким смолистым материалом. При комнатной температуре он кажется твёрдым и даже способен раскалываться от удара. Но при достаточно долгом наблюдении выясняется: он течёт. Парнелл нагрел пек, налил его в воронку с запаянным носиком и оставил на три года. В 1930-м носик открыли. Первая капля отделилась только в 1938 году. Не ч…

Деревянная рамка с костяшками против электрической счётной машины. Кажется, результат можно предсказать ещё до начала. В Токио в 1946 году это предположение проверили на практике. За японскими счётами — соробаном — работал Киёси Мацудзаки, специалист почтового ведомства. Его соперником стал американский военнослужащий Томас Вуд, опытный оператор электрической вычислительной машины. Оба хорошо владели своим инструментом. Соревновались в сложении, вычитании, умножении, делении и смешанных вычислениях. Итог — четыре балла у Мацудзаки и один у Вуда. Единственный балл электрической машине принесло…

Компьютерный котик. СССР, 1968 год Задолго до того, как коты поселились в интернете, советская вычислительная машина уже занималась одним из них. Не считала корм. Училась показывать, как он ходит. В 1968 году группа под руководством математика Николая Константинова создала «Кошечку» — один из ранних опытов компьютерной анимации. В работе участвовали также В. В. Минахин и В. Ю. Пономаренко. Движения рассчитывала машина БЭСМ-4. Самое любопытное — авторы не задавали каждый кадр как отдельную картинку. Они описали строение кошки и отдельно — правила её движения. Компьютер должен был соединить одно…

Машинист ещё учится в школе Представьте: вы купили билет, пришли на платформу, а ваш проводник — школьник. Причём это не спектакль для родителей. Поезд действительно отправится по маршруту. Так устроены детские железные дороги. Уменьшенные составы, узкая колея, свои станции — но за всем этим не просто катание по парку. Ребята изучают железнодорожные профессии, а затем работают на учебной линии под руководством взрослых инструкторов. В 1935 году такая дорога открылась в Тифлисе. Идея получила развитие в других городах СССР: школьники осваивали обязанности проводников, дежурных по станции, работ…

Мальчик из XIII века, которому хотелось порисовать На одной стороне бересты — азбука и учебные слоги. На другой — фантастический зверь с подписью «Я звере». Даже через несколько столетий трудно не улыбнуться такому соседству. Это не современная шутка под старину. Перед нами одна из берестяных грамот новгородского мальчика Онфима. В научной базе она значится под номером 199 и датируется примерно 1240–1260 годами. Онфим упражнялся в письме: выводил буквы, повторял сочетания вроде «ба», «ва», «га». И на той же бересте оставил рисунок и обращение к Даниле: «Поклон от Онфима ко Даниле». Детские зан…

«Подержи вот здесь» Маленький рассказ У стула расшаталась ножка. Отец перевернул его на кухне, достал инструменты и приготовился к ремонту на десять минут. Потом пришёл помощник. В носках, с серьёзным лицом и вопросом: — А я что буду делать? Помощнику поручили держать отвёртку. Он подержал, проверил её на вес, заглянул в ящик и немедленно захотел узнать, зачем нужны все остальные инструменты. Ремонт перестал быть десятиминутным. Пока отец возился с креплением, помощник разобрал шайбы на большие и маленькие. Нашёл гайку, которая «похожа на домик». Уронил винт. Оба полезли под стол: один искал в…

Когда зовут домой Авторская история о дворовом детстве. В тот вечер домой позвали даже того мальчишку, которого обычно никто не звал. Сначала из окна второго этажа крикнули Славу. Он поднял голову, показал пять пальцев и отвернулся. Во дворе знали: это означает «ещё пять минут», хотя никаких гарантий не даёт. Рядом стоял Витя с велосипедом. — Тебе хорошо, — сказал он. — Чего хорошего? Сейчас ужинать заставят. — А у меня мама до девяти работает. Я сам разогреваю. Слава посмотрел на приятеля, потом на своё окно. — Мам! А Витю можно? Мама исчезла в глубине кухни. Мальчишки приготовились услышать…

Мандарины и зима: праздник начинается раньше первой дольки Мандарин ещё никто не съел. А в комнате уже будто скоро Новый год. Достаточно подцепить кожуру — и обычный вечер получает совсем другое настроение. Причём самый первый ароматный сюрприз прячется именно в кожуре: там находятся маленькие вместилища эфирного масла. При сгибании кожуры они могут разрываться, выпуская масло наружу тонкими струйками. В 2018 году исследователи сняли этот процесс высокоскоростной камерой. Оказалось, что в опытах с цитрусовыми отдельные струйки вылетали со скоростью больше десяти метров в секунду. Серьёзное ис…