Строчки головного мозга

Пост без текста

Пост без текста

моем хуторе на кладбище много целых надгробий с сохранившимися фото и датами, но давно уже не ухоженными, порой такие данные могут привести к очень интересным семейным фактам. Сейчас много оцифрованных документов, где можно найти данные о предках. Это уже не тайна за семью печатями, а доступная ниточка, потянув за которую можно размотать целый клубок. Храните семейную историю. В этом мире она — как тихий голос тех, кто уже ушёл. И он заслуживает того, чтобы его услышали.

«Кто это?» Иногда достаточно одного вопроса, чтобы наткнуться на глухую стену. Спросишь у кого-нибудь: «А кто был твой прадед?» — и в ответ слышишь либо неловкое молчание, либо что-то нечленораздельное: «Да вроде работал…», «Кажется, военным был». Да что там прадед — порой даже отчество деда не помнят, не говоря уже о дате его рождения. И это странно: мы храним в памяти такие крошечные, почти невесомые детали — например, как пахли и какими вкусными были бабушкины пирожки. Но не знаем, где бабушка родилась. Не помним названий деревень, не знаем имён прабабушек, не можем сказать, кем работали п…

Пост без текста

Пост без текста

Пост без текста

Прослужил 26 лет в календарном и 40 — в льготном. В награду организм, который выживает в любых условиях. Трофеи к концу службы: песок в почках и камушки в желчном. Можно на полочку — как медали. Жизнь после армии — это когда перед тобой целый мир возможностей… и ты стоишь и думаешь: «А какой йогурт взять? В армии все утверждает вышестоящий штаб. В гражданской жизни — ты сам себе штаб, и это страшно пугает. Научился стрелять, маршировать, пить из лужи так, будто это шампанское. Не научился только одному — принимать решения. С утра с тревогой смотришь на молчащий телефон, наверное сломался. Пото…

Этим летом я решил заехать в дом, где жили дедушка с бабушкой. Дом стоит всё такой же — красивый, будто даже гордый: не прогнулся под годами, не растерял своего достоинства. Подхожу по знакомой дорожке — а она изрядно заросла травой. Словно время тут шло своим ходом, не оглядываясь на тех, кто давно не приходил. Поднимаюсь по скрипучему крыльцу, дёргаю дверь — и она не открывается. Та же щеколда, что вечно заедала. Дёргаешь раз, второй — а она упирается, будто ворчит: «Ну куда ты опять торопишься?» И вот наконец поддаётся… Я вхожу — и будто проваливаюсь в прошлое. Хочется повернуться — и увид…

КАФЕЛЬНАЯ ДАТА ГУСЕВСКОЙ ШКОЛЫ Честно говоря, давно назревала мысль написать об истории Гусевской школы. Всё время как-то руки не доходили, хотя материала было собрано уже немало. Часто в сети мне попадалась разная информация о нашей школе — в основном это были воспоминания, передававшиеся из поколения в поколение: «Вот мне бабушка рассказывала, а ей её бабушка тоже рассказала». Сразу становилось понятно, что от реальности там очень мало. Последним толчком к написанию статьи стала просьба знакомой собрать сведения о нашей школе, которой в этом году якобы исполняется 55 лет. Тут меня и «прорва…