Альманах стихотворцев

отлаженной системе. И тогда сорванная спина, незатихающая мука в суставах и долгие, полные безмолвного отчаяния бессонные ночи останутся лишь вашим крестом — крестом, который вы обречены нести в одиночестве, разделяя его тяжесть лишь со своими испуганными близкими. Пусть это осознание не повергнет вас в уныние, но станет источником зрелой внутренней силы и духовного суверенитета. Помните: священный дар ответственности за ваше благополучие, за само дыхание вашей жизни возложен предвечными законами бытия исключительно на ваши собственные руки. Умение сберечь свой внутренний храм — это не слабос…

Мне довелось воочию созерцать, как это служение было устроено под сенью иностранных компаний до их исхода из пределов нашего Отечества. Там свято и нерушимо чтили букву российского трудового закона: бег времени у конвейера для одного человека не превышал восьми часов, и каждые сорок пять минут труженику даровалась благословенная пятнадцатиминутная передышка, за коей неизменно следовало обновление — ротация душ, дабы сменить род деятельности и уберечь плоть от износа. Возблагодарим и за три великих получасовых исхода на трапезу — обед, ланч и ужин. Зарубежный бизнес с глубоким почтением относил…

Эпиграф: Не кладовщик, не комплектовщик, И не какой-нибудь мажор… Ты, Брат, высотный штабелёрщик, А штабелёр — твой верный конь! ПЕСНЬ-ОДА НАЧАЛЬНИКА СМЕНЫ ЦЕНТРАЛЬНОГО СКЛАДА АО «ПРОТЕК» (из оперетты «Геташвиллиада») Хоть знаю я, что Твой кулак Начальству метит в глаз — Шарипов, я пришёл сказать: «Чтоб шёл Ты на WAMAS!!!» Пойди — чуток там разомнись И покажи свой класс: «Наборщик» ведь от Бога Ты И вождь народных масс… Начальственных персон мечты Яви прекрасным сном: Баранов стадо за Тобой Пойдёт, как за Козлом… Метай таблетки, как осётр — Икрою на лотки… Ты славный «Протыка» герой И —…

У АЛЬМАНАХА СТИХОТВОРЦЕВ В МАХ ПЕРВАЯ СОТНЯ! 🥂 И ЭТО ТОЛЬКО НАЧАЛО. Друзья, сегодня, 25 октября 2026 года, у нашего канала «Альманах стихотворцев» в мессенджере МАХ появилась первая сотня верных читателей! Этот путь мы прошли за восемь месяцев. Откровенно говоря, в начале года у меня были сомнения: казалось, что в текущем 2026 году аудитория в МАХ вряд ли вырастет так быстро — по ряду причин у россиян изначально было абсолютное недоверие к новому мессенджеру. Но сейчас ситуация изменилась, и всё больше людей устанавливают себе МАХ. А это значит, что перед нами открылась отличная перспектива…

СЫН ОТЧИЗНЫ В лесах Серебрянских, где плавился камень, Где шаг под свинцом был оплачен судьбою, «Корнетом» разил он бушующий пламень, Вставая во рост над безумной грозою. Наследник героя победного года, Он в двадцать третьем расслышал свой выбор. Таджик по рождению, сын для народа, В авдеевском дыме встречал он калибр. На курском рубеже, в декабрьском тумане, Где рой FPV* синеву расстрелял, Принял он командование в раненом стане, Когда смертный час побратимов застал. Сквозь жгучую боль, сквозь трясину болотную, Где метры казались преддверием вечности, Тянул его Эшли сквозь тьму беспросветн…

💬 СЛОВО РЕДАКТОРА Поэтическое откровение Ирины Мир оставляет в сокровенных глубинах души неизгладимый, трепетный след, приоткрывая завесу над той потаённой стороной ратного подвига, что скрыта от взоров праздного мира, но каждодневно проживается тысячами любящих, изнывающих от тоски сердец. С безупречной и пронзительной точностью автор являет нам великую трагедию ожидания и муку безвестности, где самым суровым и безжалостным испытанием становится холодное, казённое слово. В благородных звуках стиха поэтессы бьётся живой, подлинный надрыв, знакомый ныне множеству семей, чьи отцы, мужья и сыно…

Великий подвиг рождается там, где бесстрашие одного сердца сливается с непоколебимой верностью другого, рождая священный союз. В летописи ратной славы Отечества имена трёх воинов, чей командирский танк носил гордое имя «Бумеранг», отныне и навек начертаны чистым золотом. Три судьбы, три пламенные души соединились в единую грозную силу, став нерушимым стальным щитом и разящим мечом: гвардии капитан Рустам Хасанов, гвардии сержант Виталий Зикратьев и гвардии младший сержант Константин Молчанов. Запечатлённые мгновения, что предстают пред вами, — бесценная хроника их великого, не знающего страха…

ПРОЛОГ-МОРАЛЬ Бывает так: чья лодка билась О рифы одиноких бед, В ком нежность прежняя забылась, — Спешит раздать чужим совет. Он громко судит пред друзьями, Что чаша брака — лишь обман, Что узы кажутся слезами, А верность — тягостный капкан. Но в этих судьях, злых и строгих, Кричит не мудрость — только боль. Они хотят в домах у многих Забрать предписанную роль. Не верьте тем, кто святость судит Лишь оттого, что сам лишён. Кто зря чужое счастье гудит, — Тот одиночеством казнён. БАСНЯ О ЛИСИЦЕ– РАЗВЕДЁНКЕ Ушла любовь. Остыл очаг. Красавец Лис, забрав пожитки, Покинул нору. Этот крах Стал…

Сюжет о лисице, лишившейся своего хвоста, — один из самых проницательных и древних в мировой литературе. Сия мудрая аллегория, рождённая на заре времён под тростниковым пером бессмертного Эзопа, сквозь толщу веков несёт немеркнущий свет прозрения. В её лаконичных образах великий эллин запечатлел извечную драму человеческого духа — тайный узел искусной манипуляции и смятенной психологической защиты. Позднее, в тиши версальских аллей, Жан де Лафонтен облёк этот мотив в изящные одежды галльского стиха, а в благословенных пределах земли русской Иван Андреевич Крылов одухотворил его самобытным прор…

СКВОЗЬ НЕИЗВЕСТНОСТЬ К ВЕЧНОСТИ Я живой. Ты не верь тишине, Что закралась в холодные своды. Я вернусь на рассветной волне, Сквозь туманы, дожди и невзгоды. Пусть тропинка к родному крыльцу Вновь и вновь тебе снится ночами. Поклонюсь я родному отцу, Прикоснусь к тебе нежно плечами. Доброта, что хранила в глуши, Дарит свет, укрывая от сечи, — Ради вечного спаса души Я иду к нашей праведной встрече. Там, у Бога, все списки верны, Там не властны земные метели. Мы вернёмся в объятия весны, Чтобы птицы над домом запели. 🗓 24.10.2026 г. (с) Стихотерапевт 📍 Торжок, Верхневолжье. 📜 ПОСЛЕСЛОВ…