Русский квадрат

Из тени к свету Быть воином — значит добровольно сделать шаг из безопасной тени навстречу слепящему белому свету, где впереди лежит лишь неизвестность. Контуры завтрашнего дня могут теряться в тумане, но традиция ратного служения требует идти вперед, принимая на себя все риски пути. В этом переходе между мраком разрушения и сиянием созидания сосредоточен вековой долг: рассеять тень и пробить дорогу к мирной жизни для тех, кто остался позади.

В прошлом году работал в казачьем батальоне, на фронте у штурмовиков — снимал бойцов подразделения, сделал тогда больше двадцати портретов. Среди них был пулемётчик с позывным «Платон». Когда навёл камеру, он притормозил: «Подожди, трофейную каску надену». Надел, и мы сделали этот кадр. На воротнике бронежилета — фраза, которая сразу врезалась в память: «Добро приходится делать из зла, ибо больше его не из чего делать». В последней командировке снова заезжал к ребятам. Там узнал, что Платон погиб. Смотрю сейчас на снимок. Наверное, точнее про всё это и не скажешь. Только цена у такого добр…

Крещение в огне Здесь, на передовой, где воздух пахнет порохом и страхом, рождается настоящая вера. Священник здесь находится в блиндажах и на боевых позициях, а не в соборе или храме. Он там, где воин держал минуту назад автомат, и выпустил его из рук только на время проведения таинства. Боец склонился под струи воды, и это его искренний выбор! Выбор света в самой густой тьме. Выбор жизни вечной, когда жизнь земная висит на волоске. В этот момент, среди грязи и опасности, рождается новый человек, который знает, что теперь он не одинок. Что над ним — не только вражеские дроны, но и Господь. Кр…

Состав, который не закончил свой путь... Попав под огонь, так и не добрался до станции. Зажатый в самом центре боёв, он навсегда замер на пути, которого больше нет. Мариуполь, 2023.

Пост без текста

Судьбы наших воинов: ПОЗЫВНОЙ – РЕЗВЫЙ. До службы работал сотрудником полиции в Самарской области. Решение заключить контракт с Министерством обороны принял осознанно. Разведчик-сапер — моя специальность, навыки остались еще со времен срочной службы. Адаптация заняла минимум времени, ведь четырнадцать лет в структуре приучили дисциплине и умению находить общий язык с любым человеком. Первый боевой выход запомнился эвакуацией техники. Выдвинулись глубокой ночью, пробирались под постоянным прицелом дронов. Ехали медленно, на разбитой машине без тормозов, но задачу выполнили. Позже приходилось…

Такой выстрел сразу выдает позицию. Но пока ракета идет к цели, оператор обязан буквально замереть. В эти секунды для него нет ни грохота, ни пыли. Только понимание, что по точке уже могут работать в ответ, — и метка прицела, намертво прижатая к чужой броне. ​Со стороны выглядит красиво. ​Донецкое направление, 2025 г.

Судьбы наших воинов: ПОЗЫВНОЙ – ЕНОТ. До фронта торговал в строительном магазине. Объявили мобилизацию, вокруг начался хаос, многие кинулись бежать за границу. Мы с другом выбрали остаться, явились в военкомат сами. Оформили нас вместе со всеми, сформировали полк. Сначала служил стрелком. Позже открылся набор к операторам БПЛА, я вызвался добровольно. Техническая часть мне близка, компьютеры, программы осваиваю легко. Управлять беспилотниками получилось эффективнее. Первый боевой выход перевернул прежние представления о войне. В кино показывают совсем другое, реальность оказалась гораздо…

Дама с собачкой.. Привычка к войне — штука парадоксальная и по-своему поразительная. Человек способен приспособиться практически ко всему, но за этой адаптацией стоит не притупление страха, а упрямое, несгибаемое желание жить свою обычную, простую человеческую жизнь. Несмотря ни на что. Недавно я работал в одном из прифронтовых городов. До линии боевого соприкосновения там рукой подать — буквально меньше десяти километров. И тем не менее город не замер: открыты магазины, ходят люди, не прекращается обыденная суета. В какой-то момент над улицами завыла сирена, в небе послышался характерный жу…

Судьбы наших воинов: ПОЗЫВНОЙ – КАЗАХ Я кадровый военный врач, офицер, поэтому осенью двадцать второго года выбор передо мной не стоял: сам взял повестку в военкомате и пошёл начальником медслужбы в наш формируемый самарский полк. Мой прадед в сорок первом защищал Москву в рядах Панфиловской дивизии и пропал без вести. Для меня эта неразрывная связь поколений священна. Я воюю за наше братство народов, за великую память предков и родные ценности, которые мы обязаны сберечь. Главным рубежом стали бои за Казачьи Лагеря на Днепре в августе двадцать третьего года. Противник пошёл на прорыв, артил…