Полынь - трава

🎧 «Сноха сняла иконы» — аудиорассказ

«Сноха сняла иконы» — Зин, у тебя ботва к дороге полегла. Шура сказала это через прясло, не разгибаясь над своей грядкой. Зина воткнула тяпку в междурядье и оглядела свои две сотки. Ботва легла вся в одну сторону, ровно, будто её причесали: ночью тянуло с реки, и тянуло сильно. — Ляжет и встанет, — сказала она. — Не первый год. — У нас в шестьдесят восьмом так же легла, а картошка вышла с орех. — В шестьдесят восьмом дождя не было до Ильина. Шура на это ничего не ответила, только перехватила тяпку поудобнее. Над огородами стояло то самое июльское молчание, когда даже собаки лежат в тени…

🎧 «Меня бросили дважды» — аудиорассказ

«Меня бросили дважды» Автолавка дошла до Дымков только к полудню, и Клавдия сняла с гвоздя сетку. Дорогу от Мысов развезло за неделю, шофёр приехал в чужих сапогах и ругался с подножки на всю улицу. Бабы стояли у заднего борта полукругом. Брали хлеб, соль, спички, сахар кусками в синей бумаге. Клавдия взяла две буханки, круг колбасы и катушку чёрных ниток. — Клав, керосину не бери, — сказала соседка через плечо. — В четверг бочкой привезут. — Мне и не надо. — Мост у Кулигов снесло, — сказал шофёр из кабины. — Кому в район — через Мысы теперь, кругом. Бабы заговорили разом. Мост сносило к…

🎧 «Сваты шли ко мне» — аудиорассказ

«Сваты шли ко мне» Сундук за зиму отсырел, и Тася вытащила всё на солнце. Крышка пошла туго, из-под неё потянуло нафталином и старой газетой. Она разложила по жердям у забора отцов пиджак, материн полушалок, две юбки и свою кофту с обтянутыми пуговицами. Жердь провисла, и Тася подпёрла её колом. На дне, под всем, лежал отрез. Штапель в лиловый цветок, мать взяла его в сельпо в позапрошлом году, когда завозили, и с тех пор он так и лежал, переложенный по сгибам газетой. Тася развернула его на две ладони, поглядела на просвет и завернула обратно. Под отрезом был конверт. Письмо пришло в апр…

🎧 «Двор стал лишним» — аудиорассказ

«Двор стал лишним» К ночи потянуло холодом, и Аграфена вынесла из сарая вторые рамы — по одной, из-за поленницы, где они стояли обёрнутые в мешковину с прошлой весны. Мешковину она размотала во дворе и обмела раму веником. Стёкла были целы, только в нижнем углу с лета осталась паутина, присохшая вместе с мухой. Мыла она их тут же, в тазу, тёплой водой, и вода быстро остывала. Газета скрипела под ладонью. Раму она заводила в проём одна, придерживая коленом снизу. Первая пошла косо, и пришлось вынимать и заводить сызнова, и в спине потянуло так, что она постояла, упершись лбом в косяк. Вату…

🎧 «Свояк пустил чужих» — аудиорассказ

«Свояк пустил чужих» Антонина влезла на чурбак и загнала первую прядь пакли в щель под окном. Стена за лето рассохлась, и щель шла ровная, длинная, как ножом резанная. Она брала прядь, скручивала её на колене и налегала конопаткой сверху, ладонью. — Подавай, — сказала она вниз. Галька подала пучок. Пакля лежала под навесом с прошлой недели, отсырела, и пальцы от неё делались склизкими. Малой возил по луже щепку и мешался под ногами. Антонина переставила чурбак ближе к углу и полезла опять. Отсюда было видно, что бревно под окном не просто рассохлось, а провисло серединой, и щель к правому…