Полина Орынянская | Стихи

Вкус дождя У тишины в деревне вкус дождя. Тут яблони желтеют некрасиво, и первыми осыпались осины, и поле, за туманы уходя, спит на ходу под шорохи травы. И то сказать – баюкает погода. По мокрым листьям гаснущего года иду, не поднимая головы. Ещё тепло. Прощально, но тепло. Из птиц – одни вороны да сороки, иных-других в положенные сроки попутным ветром к югу унесло. А я бы тут осталась насовсем. Врасти корнями, сыпаться листвою, похмельно с дождевого перепоя гонять чаи средь деревянных стен, накапливать в себе покой и суть смирения, терпения и веры. Дичать, скучать под этим небом серым – и…

Не могу не поделиться. Смотрите, какое потрясающе лунное гало сегодня над нашей дачей

*** Дачи осенью не грустны. Им и тихо, и бестревожно. Дачи смотрят чудные сны, завернувшись в туман-рогожу. Дачи кормят озябших птиц, раздавая заначки с веток. На скелетах былых теплиц стынут поздние пятна света. Солнце к лесу сползает в пять. Вечер тучами с краю вспучен. Что, собака, пойдём гулять, собирай свои мощи в кучу. Восемнадцатый твой октябрь. Ковыляй потихоньку, старый. На кустах воробьи галдят. Небо низко и слепошаро. Я в калошах сама почти деревенская старушонка. Что там пишут в траве, прочти. Намекают на зиму тонко? Вот уж чем напугать давно невозможно меня, дружище. Б…

*** И суетно здесь, и муторно. Ты меня увези туда, где в тумане утреннем горькой листвой сквозит, где потемнели ели от черноты ночей и слышатся еле-еле сотни моих «зачем?» – бессмысленных отголосков рефлексий и ерунды. Я выйду простоволосой – бездомны вокруг сады. И в этой щемящей стыни, похожей на долгий вздох, все беды мои пустыми покажутся, видит Бог. Здесь осенью всё прощально и дышит едва-едва. И я средь такой печали почувствую, что жива. © Полина Орынянская, 2026

❓Друзья, скажите, есть ли среди вас кто-то, кто читает мои стихи только тут, в Максе? Просто любой удобный значок поставьте, пожалуйста. ОБН: спасибо, что откликнулись❤️ просто иногда мне кажется, что, выкладывая одновременно новые стихи и в ТГ, и в ВК, и сюда, я утомляю вас повторами. А теперь знаю, что очень многие читают только здесь. Ещё раз спасибо!

*** Вдыхай октябрь, пока он не истлел, пока застряло время в пограничье, пока деревья голые антично прикрыли срам единственным листком. Туман оставит в памяти пробел. Его дожди заполнят и синички, лесок и чисто поле за леском. Копи, копи, пока не поздно, впрок для всех своих финалов и агоний вот этот припозднившийся цветок, покорность трав, не знающих обид. Осенней мухой между сонных строк и прочих бесполезных космогоний ещё жужжит несбывшееся в срок, но скоро упадёт на подоконник и, лапками подёргав, отболит... © Полина Орынянская, 2024

Шарманка Время крутит шарманку. Дурацкий мотив, нет его ни родней, ни занудней. Скоро всё облетит, скоро всё улетит. Скоро всё. На тягучие будни, сожаления, тление, сны-полуявь променяю остатки предчувствий, и потянется стылая знобкая зябь под вороньими всплесками грусти. Вот казалось – эпохе сломали хребет, и на сломе таком до того ли? Просто смена сезонов, банальный сюжет. А полковник с войны присылает мне – нет, не войну, а рассветы над полем. И ползёт колея в опустевших полях, и над ней облака рыжебоки, и, задрав подолы до такого, что ах, золотые берёзы на белых ногах всё бегут и бегут…

*** Выдохни. Выдохни, не торопи это время. Всё в свой черёд, не беги впереди паровоза. Ветер качает прохладно осенние тени... Сам-то подумай: а нужен ответ без вопроса? Всё, что легко достаётся, терять не проблема. Выкорми, вырасти боль – и распробуешь радость. Жизнь не поднимется вмиг из осеннего тлена. Время листве вылупляться и время – падать. Просто смотри, как пенится облаками солнечный воздух, вина золотого игристей. Здесь, на распутье-распутице между веками, слышно, как сыплется хвоя на палые листья. © Полина Орынянская, 2026

Шорох золотой Утро уходит в горку мокрым асфальтом улицы. Воздух дрожит и торкает. Всё, что сегодня сбудется, будет немного с присвистом птичек и поездов, с горькой игристой примесью завтрашних холодов. Впрочем, об этом рано. Горечь придёт потом. Ты не прослушай главное в шорохе золотом – вечность, в которой дворник, старый смурной Харон, язвенник и поборник лиственных похорон, из году в год, от века листья гребёт метлой, спорит напрасно с ветром... Листья несутся вдоль жизни, домов, заборов, памяти, забытья. Шорохом полон город. Листья летят, летят в золоте светотени, сколько хватает глаз...…

Татьяна Бондаренко (актриса, диктор, голос радио Культура и радио Вера) всегда замечательно чувствует мои стихи.