Поэт про заек

Мужская классификация Если женщины раскладывают мужчин по полочкам, то мужчины, как существа более прямолинейные, раскладывают женщин по ячейкам. У меня в голове давно существует простая система, которая, признаюсь, не отличается изяществом, зато экономит время. Женщины делятся на три категории: женщина-фон, женщина для секса и женщина для отношений. Это структура, позволяющая не тратить силы на тех, кто не подходит, и не обманывать себя насчёт тех, кто подходит. Или, по крайней мере, так это выглядит со стороны. Первая категория — женщина-фон. Наверное, для меня процентов 95% женщин попадаю…

Женская классификация Недавно я наткнулся на видео, где женщина раскладывала мужчин по полочкам. Я не удивился: слышал нечто подобное ещё до интернета, так что для меня это давно не откровение, а скорее народный фольклор. Но задумался о другом — у этих полочек, оказывается, есть названия, и звучат они по-разному в зависимости от того, кто говорит. Мужчины формулируют жёстче: муж для продовольствия, кобель для удовольствия, алень для позитива, друг для слива негатива. Женщины выбирают слова помягче: провайдер — для быта, красавчик — для секса, ухажёр — для букета, друг — для совета. Суть, как…

В отношениях часто существует две вещи: восприятие другого человека как функции и отсутствие уважения к нему. Они связаны, но не тождественны. Первое — это способ видеть, второе — следствие, которое проявляется в поведении. И в интимных отношениях одно почти всегда переходит в другое, потому что близость требует симметрии, а функция её не предполагает. Воспринимать человека как функцию — значит видеть в нём не отдельную субъектность, а источник того, что нам нужно: внимания, эмоций, стабильности, секса, денег, решений. Это не обязательно злой умысел. Человек может быть вежливым, заботливым, д…

Общий механизм в обоих фильмах почти одинаков: изоляция, цепь или вольер, режим и дисциплина, наказание и поощрение, эмоциональная и физическая ломка. Разница в том, что в «На цепи» всё это прикрыто благородной вывеской: «добродетель», «воспитание» и «спасение». А в «Бивне» вывески нет. Говард Хоу не говорит о благе Уолласа: он действует ради себя, своей травмы и своего безумия. Именно поэтому «Бивень» честнее — он не пытается оправдать насилие заботой. Отсюда у меня в голове всплыл старый вопрос из русской классики: а судьи кто? Государство, даже когда наказывает, хотя бы связано правилами в…

«На цепи» и «Бивень» — два разных фильма про одно и то же Недавно я посмотрел фильм 2025 года «На цепи», и мне сразу вспомнился старый фильм «Бивень» 2014 года. Мне показалось, что они говорят, по сути, об одном и том же, только один из них честнее, а другой опаснее в своём лицемерии. В фильме «На цепи» 19-летний Томми — трудный подросток, который снимает провокационный контент, употребляет наркотики и живёт ради лайков. После вечеринки он приходит в себя в подвале, прикованный цепью к батарее. Его похитители — внешне благополучная и благочестивая семья: Крис, Кэтрин и их сын Джонатан. Выкуп…

Про цену и ценность Когда женщина говорит «мужчина должен платить за отношения со мной», в этом нет ничего плохого, просто этим самым женщина сама ставит себя в разряд товара или услуги и назначает себе цену. И дальше начинают работать уже не человеческие отношения, а рыночные. Конкуренция. Демпинг. Сравнение. «За эти деньги я найду моложе, красивее, добрее». «А зачем платить, если есть бесплатно». «Цена неадекватна качеству». «Меня не устраивает сервис». Это неизбежность и закон рынка. Самое главное: если ты товар, к тебе и относятся как к товару. Не как к личности. Купили — попользовались…

Цинизм — это взгляд без любви. На мир, людей и очень редко на себя. Смотришь на всё трезво, холодно, без иллюзий. Смотрю на себя без любви, взглядом осатанелым. На существо, которое ест, спит, размножается, боится, хочет. Обезьяну, которая научилась говорить. Смотрю на других без любви. Вижу стаю. Иерархию. Самцов и самок. Тех, кто сильнее, и тех, кто слабее. Тех, кто берёт, и тех, кто отдаёт. Животных. Просто животных. С инстинктами, рефлексами, потребностями. Ничего больше. Только плоть, которая хочет, и страх, который не даёт. Бог есть любовь. Только любовь даёт миру смысл, которого в нё…

Подарок — это вещь, которую даритель по собственному желанию и безвозмездно преподносит в полное владение, чтобы доставить удовольствие или пользу. Ключевое слово — безвозмездно. Даришь, потому что хочешь. Не потому что должен. Не потому что ждёшь ответа. В современном мире ритуал дарения часто превращается в обмен. Мы дарим — и ждём, что нас заметят. Мы вкладываем смысл — и надеемся, что его увидят. Мы выбираем, тратим, переживаем — и хотим, чтобы это было оценено. А если этого не происходит — возникает неловкость. Иногда обида. Жест, задуманный как добровольный, начинает тяготить. Он превра…

Я наткнулся на эту книгу случайно. Её бумажный вариант попал мне в руки, когда я просто сидел в очереди и ждал. Начало неожиданно зацепило, и я запомнил название. Позже скачал её на компьютер — и благополучно забыл на добрый десяток лет. И вот пришло её время. Обычно я читаю книги залпом: погружаюсь в историю до конца, ныряю в чужой мир и не выныриваю, пока не переверну последнюю страницу. Эту я читал постепенно — по 15 минут, когда ходил на степпере. И это оказалось правильным. Такие книги не для быстрого чтения. Они раскрываются медленно, как букет послевкусия хорошего вина: сначала чувству…

Ошибка фокуса: почему чужие проблемы кажутся легче, а свои — тяжелее Есть одно когнитивное искажение, которое незаметно управляет нами каждый день. Оно называется «ошибка фокуса». Суть проста: мы склонны переоценивать важность того, на что в данный момент направлено наше внимание. Проще говоря: «Ничто в жизни не так важно, как ты думаешь, пока ты об этом думаешь». Когда мы сосредоточены на своей боли — она кажется нам огромной, всепоглощающей. Мы видим её изнутри, со всей её историей, весом и деталями. Она реальна, она здесь, она дышит нам в спину. А чужие проблемы мы видим только снаружи.…