Питирнова на связи

Ровно год назад мы открыли «Уличного червя». А сегодня я снова пытаюсь объяснить себе, почему этот проект до сих пор не получается перевести в прошедшее время. 24 октября 2025 года в Кузбасском центре искусств открылась выставка памяти Савелия Баширова. Сава снимал улицу. Умел замечать то, мимо чего мы обычно проходим, занятые собственными великими делами: добежать, успеть, ответить на сообщение. А потом смотришь на его фотографию и обнаруживаешь, сколько жизни пропустила по дороге. В названии «Уличный червь» есть именно это движение под поверхностью города. Там, где заканчиваются парадные…

Я женщина-баян. То сжимаюсь, то разжимаюсь. То худею, то набираю. И было бы неплохо наконец играть что-нибудь жизнеутверждающее, но жизнь регулярно подсовывает новые ноты. Иногда, мне кажется, вообще от другого произведения. И если вы видите, что я снова набрала, значит, скорее всего, в моей жизни сложная партия. Я пытаюсь её вытянуть, удержать ритм и не развалиться посреди исполнения. А заодно чем-нибудь себя утешить в антракте. Так что прежде чем мысленно отметить: «Что-то Питирнова раздалась», допускайте, что Питирнова сейчас вывозит целый оркестр. На одном баяне. И всё же в разные перио…

Мой внутренний буддист всё чаще находит себе работу в школе. Объясняет, почему между «мне прислали» и «я нажала» неплохо бы поместить хотя бы одну осознанную паузу. Желательно раньше, чем код из СМС отправится незнакомому доброжелателю. Продолжаю проводить «Киберуроки». Часть встреч уже прошла в Кемерове, впереди – занятия в других городах области. Так что у моего желания поговорить с детьми о медиаграмотности теперь появляется вполне осязаемый маршрут. Мы привыкли считать, что ребёнок, который быстрее нас нашёл нужную кнопку, уже освоился в цифровом мире. Но умение управляться с экраном ещ…

Если я внезапно пишу «погнали», открываю новый проект и начинаю искать людей, которые ещё не знают, что будут в нём участвовать, значит, где-то прозвучала одна из этих трёх песен. У моего внутреннего Овна вообще довольно простая музыкальная система: есть фон, а есть кнопка «Газ». И вот мои три главные кнопки. Первая – Eurythmics, Sweet Dreams (Are Made of This). Холодный синтезаторный рифф ходит по кругу с точностью механизма, который уже запущен и совершенно не интересуется, готова ли ты. Никаких эмоциональных уговоров. Энни Леннокс не мотивирует – она ставит перед фактом. Это музыка для…

Осень даётся мне максимально сложно. Я не из тех людей, которые с первым жёлтым листочком радостно достают плед, варят какао и начинают романтизировать дождь. Моя внутренняя система в это время года предлагает лечь, укрыться и проснуться примерно в мае. Видимо, именно поэтому я стараюсь загрузить осень по максимуму. Чтобы хандрить было некогда. Или хотя бы приходилось делать это строго по предварительной записи. Сентябрь получился таким, что я до сих пор пытаюсь осознать его целиком. Мы провели большой эфирный марафон «Время выбирать», отработали строительный форум «СтроимСибирь-2035» и я…

Этот текст родился после одной случайной дорожной беседы. За окном был туман — такой, что дорога исчезала кусками, словно в нуар игре. Из динамиков «лился Radiohead… И после разговора у меня вдруг родилась мысль. Вот как это бывает: ты включаешь радио на привычной тихой громкости — а оно вдруг орёт на максимум. Без предупреждения. Будто кто-то до тебя выкрутил ручку до упора и забыл вернуть обратно. Так входят некоторые люди. Не постепенно. Они просто оказываются везде сразу — в голове, в разговорах с другими людьми, в том, что ты выбираешь на завтрак, — и шум, который был твоей нормальной ж…

Буддисты говорят: всё непостоянно. Кроме, кажется, одного: если где-то собирается много умных людей, микрофонов, экранов, кофе и очень плотное расписание, там обязательно обнаружится ваша телемать. 😌 Сегодня работали на форуме «Строим Сибирь 2035». И мне вообще нравится сама конструкция: люди собрались обсуждать города, в которых мы будем жить через годы, пока мы сами пытаемся прожить сегодняшний день между интервью, эфирами, разговорами, съёмками и неизбежным «а можно буквально ещё один вопрос?». Строительство в этом смысле удивительно похоже на редакционную работу. Сначала есть идея. П…

Запустили в Дзене телеканала «Кузбасс Первый» новую рубрику «ПРОЧИТАНО». Читаем. Думаем. Советует редакция. И для первого выпуска я выбрала книгу, которую сама очень люблю осенью, — «Моя бабушка велела кланяться и передать, что просит прощения» Фредрика Бакмана. Для меня это одна из тех историй, которые работают почти как тёплый плед: укутывают, когда за окном становится холоднее, а внутри особенно хочется чего-то доброго, человеческого и вселяющего надежду. Написала о ней не как о «сюжете и героях», а скорее о том, что остаётся после последней страницы. А дальше в «Прочитано» будем делить…

Человеку не нужна афиша. Человеку нужен человек. Можно бесконечно рассказывать, что открылась выставка, прошла премьера, состоится концерт, работает экспозиция. Но если за этим нет героя, вопроса, эмоции, смысла — информация просто проходит мимо. Сегодня выступила на круглом столе в Фёдоровке о том, как пресс-службы и медиа могут вместе создавать интерес к культурной жизни региона. И весь разговор ещё раз подтвердил для меня одну простую вещь: такие встречи нам нужно проводить чаще. Потому что очень многое ломается не из-за нехватки идей, ресурсов или желания работать. А потому что мы иногд…

Недавно один сайт заботливо поправил мою биографию и сообщил, что я родилась в Кемерове. Очень удобно. Незнакомые люди сами назначили мне место рождения не отвлекая меня. Фактчекинг – процедура долгая, а фантазия работает мгновенно. Но нет. Я родилась в Воркуте. Это не просто там, где холодно. Это там, где холод имеет постоянную регистрацию, трудовой стаж и северный коэффициент. Город построили в месте, где на карте следовало крупно написать: «Жизнь человека не предусмотрена». Но советский человек воспринял это как техническое задание. В Воркуте даже оленьи рога выглядят утеплёнными. Дерев…