Партия, дай порулить! Рожденные в СССР

ПОЧЕМУ СОВЕТСКИЕ ДЕТИ БЬЮТ КОВРЫ НА МОРОЗЕ? Запись №15226-Н. Не для передачи Ленинград Февраль 1985 Сегодня утром вышел из подъезда и остановился. На перекладине висел огромный красный ковёр — такой, каким в Штатах украшают гостиные, а не дворы. Рядом двое мальчишек лет десяти били его деревянными выбивалками. Глухие удары расходились по двору, будто они отбивали ритм. Ковёр был тяжёлым, промёрзшим. Я мысленно представил пятый этаж без лифта. Даже взрослым пришлось бы попотеть. Я так и не понял, как они спустили эту штуку вниз, но мальчишки работали с азартом, словно выполняли важное задани…

СТРАТЕГИЧЕСКИЙ ЗАПАС СССР, КОТОРЫЙ ПО ОСЕНИ ГОТОВИЛА ВСЯ СТРАНА Запись №13753-Б Ленинград Октябрь 1984   Лучник — Центру   Ленинградский октябрь выдался обманчиво солнечным. Я никак не мог привыкнуть к ветрам, способным сбить с ног, хотя местные невозмутимо говорили: «Просто лёгкий ветерок».   Подходя к дому, я увидел соседа Иваныча. Он с пыхтением доставал из багажника машины третий огромный мешок. Все три были набиты чем-то круглым — словно он накупил футбольных мячей на всю пенсию.   Я подошёл поздороваться и спросить, не нужна ли помощь. Иваныч не стал отказываться. Пока он укладывал мешо…

ПИРАМИДЫ ИЗОБИЛИЯ: ЧТО Я УВИДЕЛ В СОВЕТСКОМ МАГАЗИНЕ Запись №13502-Н. Не для передачи. Ленинград Октябрь 1984 Я забыл хлеб. И впервые зашёл в обычный советский магазин. После моего «официального» ухода из посольства я перешёл в частную компанию из ФРГ. На бумаге моя жизнь в СССР стала менее интересной для КГБ: теперь я был всего лишь техническим консультантом по модернизации оборудования. Примерно так же, «официально», снизился и мой уровень доступа к государственным тайнам Америки. На деле мне стало легче жить в этой стране. Я по-прежнему замечал слежку, но возможностей у меня стало боль…

ЦЕНТР — ЛУЧНИКУ   Анализ завершён. Ошибка обнаружена.   Автомобиль Ford T — на заднем плане, в кустах у церкви. Мы отметили его кругом.   Первым неточность обнаружил аналитик Роман Михальчёв   Центр отмечает его наблюдательность.   — Центр   #АрхивСомнительныхМатериалов #СводкаЦентра Запись №11502-Д

15 КИЛОГРАММОВ СЧАСТЬЯ ДЛЯ ЮНОГО ВОДИТЕЛЯ Запись №468-Н. Не для передачи. Москва Декабрь 1978 Маленькие металлические колёса тихо звякнули, когда мужчина переложил автомобиль из одной руки в другую. Корпус блестел так, будто его только что вынесли из магазина. Шины ещё не знали дворовой пыли и отчаянной гонки наперегонки. На мгновение мне показалось, что я снова слышу скрип педалей и крики мальчишек во дворе. Странно, как некоторые вещи могут вернуть человека на десятки лет назад. Такие машины были и у нас. Я вспомнил, как в детстве пытался ехать быстрее соседского мальчишки, отчаянно крут…

Я ТРИ ДНЯ СМОТРЕЛ НА ЭТО ФОТО И НЕ ПОНИМАЛ, ЧТО В НЁМ НЕ ТАК Запись №11502-Д Ленинград Июнь 1984 Лучник — Центру Сегодня в руки мне попался редкий экземпляр — первый выпуск журнала «Советский Экран» 1925 года. Внутри — статья о том, что в штате Калифорния построили русскую деревню для съёмок фильма. Я видел такие деревни десятки раз во время поездок. С первого взгляда — всё верно. Дома, церковь, дорога, люди, лошади. Даже маленькая лавка на заднем плане не вызвала подозрений. Честно признаюсь — я испытал странную гордость. Выходит, американцы ещё шестьдесят лет назад пытались разгадать…

НАЖДАЧКА ДЛЯ ПЯТОЙ ТОЧКИ   Запись №412-Н. Не для передачи. Ленинград Октябрь 1978   В Лэнгли нас учат многому. Как читать по губам в шумном зале. Как обнаруживать «жучок» в телефонной трубке. Как уйти от наружного наблюдения на Невском, используя отражения в витринах.   Нас готовят к большим вещам. Ракетным шахтам. Чертежам промышленных гигантов. Людям, которые принимают решения.   Но никто не готовит тебя к тому, что самым ярким символом этой страны станет не Красная площадь. Не Кремль. А рулон туалетной бумаги в гостиничном номере.   Я в Ленинграде всего третий день. Вечер был типичным для л…

ШУРИК, КОТОРОГО НИКТО НЕ ЗНАЛ Неизвестный эпизод со съёмок «Кавказской пленницы» Запись №20351-К Ленинград Октябрь 1986 Лучник — Центру Сегодня за ужином один человек из съёмочной группы рассказал историю, из-за которой я впервые посмотрел на актёра Александра Демьяненко иначе. Ирина, переводчица из Внешторга, пригласила меня на ужин в компании нескольких известных людей. Были разговоры, выпивка, шутки и много историй. Здесь такие вечера называют «посиделками». По телевизору показывали «Кавказскую пленницу». Это очень смешная комедия. Среди гостей оказался человек, который когда-то работ…

В СОВЕТСКОМ СОЮЗЕ У КАЖДОЙ ХОЗЯЙКИ БЫЛА ЖЕНСКАЯ ВЕРСИЯ АВТОМАТА КАЛАШНИКОВА Запись №13007-Б Ленинград Сентябрь 1984 Лучник — Центру Сегодня меня позвал к себе в гости Иваныч, мой сосед, на пельмени. Проходя мимо кухни, я заметил на столе несколько металлических деталей. Я спросил у соседа, что у него сломалось. - Ничего, - ответил он. - Почему ты спрашиваешь? - У тебя на кухонном столе разложено много деталей, - сказал я. - Ааа, так это мясорубка, пояснил сосед и добавил, что быстрее стол сломается, к которому она крепится, чем она сама. Я попросил жену соседа Светлану, показать мне ее в…

ВЕЧНЫЙ СТРАЖ ВРЕМЕНИ, КОТОРОМУ НЕ НУЖНЫ БАТАРЕЙКИ Запись №15549-Б Ленинград Июнь 1985 Лучник — Центру Сегодня с деловым визитом посещал Кировский завод. Познакомился с ведущим инженером — Сергеем Павловичем. Отличный малый. Спокойный. Уверенный. Таких здесь много. На его столе стоял предмет, который я сначала принял за зажигалку. Тяжёлый, аккуратный, металлический. Я хотел сделать комплимент — редкая привычка, но она у меня осталась. — Красивая вещь. Эксклюзивная? Сергей Павлович улыбнулся: — Это календарь. Вечный. Я осторожно взял его в руки. Холодный металл. Увесистый. Надёжный. Осо…