Филиал министерства бытовой паники

Мы на даче. Начались каникулы, целая неделя, и с вечера я хожу по участку и каждые полчаса говорю вслух: «Как же тут хорошо». Миша на третьем разе перестал отвечать. Приехать мы собирались утром. План был такой: встать в восемь, в девять выехать, к обеду быть на месте и обедать уже сельскими жителями. Потом мы ждали одно, второе, потом выяснилось, что надо зайти в магазин, на пять минут, только самое нужное. Самое нужное заняло две тележки и два часа. Из магазина мы вышли, когда уже темнело, и к маме приехали аккурат к ужину, как будто так и задумывали. Фёдор орал всю дорогу. Без перерыва,…

Я недавно заквасила капусту. Первый раз в жизни, по бабушкиному рецепту, который мама продиктовала по телефону. Рецепт звучал так: «Ну, капусту, морковку, соль. Сколько соли? Ну, чтобы было как надо». Нашинковала кочан и поняла, что кочан был не один. Он был как три. Капуста шинкуется и растёт, это закон природы, его просто не проходят в школе. Трёхлитровая банка заполнилась на середине кочана. Остальное я утрамбовывала кулаком, потом скалкой, потом опять кулаком, но уже со злостью. Через сутки банка начала жить. Сначала она просто пускала пузыри. Потом стала шипеть. Ночью, в тишине, с кухн…

Неделю с небольшим я вела паблик во ВКонтакте. За это время у меня выросли: тридцать подписчиков, нервный тик в левом веке и привычка открывать статистику так, как открывают холодильник ночью. Ничего нового там нет, но вдруг. Тридцать подписчиков — это вы. Я позвала, вы пришли, спасибо, правда. Я думала, сейчас вы такие войдёте, алгоритм такой увидит толпу и скажет: «Ого, тут что-то происходит», — и побежит звать остальных. Алгоритм увидел. Посмотрел на нас, как охранник в магазине на компанию, которая зашла вместе и ничего не покупает, и на всякий случай никого больше не пустил. Вчера я пой…

Вчера я написала вам, что во ВКонтакте не зову. Сегодня зову, и сейчас расскажу, как я до этого докатилась меньше чем за сутки. Утром я открыла статистику сообщества. Там график, а на графике горка: двенадцатого октября двадцать три просмотра и четыре посетителя. Я смотрела на эту горку с нежностью, с какой смотрят на первый зуб, и прикидывала, кто эти четверо. Один, скорее всего, я. Второй — тоже я, с телефона. Насчёт третьего и четвёртого у меня есть подозрения, но доказательств нет. Потом я пошла разбираться, кто там решает, что кому показывать, и выяснила, что решает Прометей. Алгоритм т…

Оживила немножко. Фёдор там очень смешной, сидит позади в клубах пара. Это для ВКонтакте, я его потихоньку наполняю. Вас туда не зову, честно: вам меня и тут хватает. Просто хочу посмотреть, вдруг там кто-то новый найдётся. А то на Дзене всякие узкие штуки вроде анимаций как-то грустно живут. Наверное, это тщеславие. Но хочется хоть какой-то устойчивости, чтобы не всё в одной корзине. Так что если наткнётесь на меня там — не пугайтесь, я никуда не ухожу. Это просто тест системы)

Колонка стоит у нас на кухне третий год и до сих пор жила тихо: включала радио, говорила погоду и иногда сама по себе отвечала «не совсем поняла вас» посреди ужина, хотя её никто не спрашивал. Мы считали это характером. На выходных Костя её прокачал. Я не знала, что колонку можно прокачать. Я думала, она такая, какая есть, как бабушка. В понедельник в 6:15 утра кухня сказала голосом диктора федерального канала: — Внимание. Мама, вставай. Это не учения. Я села в кровати так резко, что одеяло осталось лежать отдельно, в форме меня. В 6:20 колонка сообщила, что сегодня ожидается дождь, а Костя…

Выложила. Пока рука не дрогнула и пока одеяло, в которое я обещала зарыться, крутится в стиральной машине на режиме «Деликатное». Первая глава книги «Ниночка Сергеевна ни при чём» уже на Дзене. Нина Сергеевна шесть лет молча читает чат своего дома, как сериал, с чаем и без комментариев, а в два часа ночи телефон сообщает ей, что теперь она администратор. Дальше коляска в тамбуре, кот в очках, которого лучше было не трогать, и конверт под дверью. Костя спросил, умрёт ли там кто-нибудь. Я сказала, что нет. Он потерял интерес и ушёл доедать сырок. Можно ругать, можно ждать вторую главу))

Спасибо вам большое. Я не ожидала, что столько людей откликнется, и честно растерялась от того, сколько тёплого вы написали❤ Первая глава выйдет на дзене, если меня не настигнет паническая паника и я не зароюсь головой в ближайшее одеяло. В общем, я это запланировала. А всё, что я планирую, обычно не выходит как надо, так что я попробую, а там посмотрим, как пойдёт🫣🫠

Простите, извините. Мне нужно ваше мнение. Вчера вечером, между второй порцией посуды и раскопками в Костином рюкзаке, где я искала тетрадь по русскому, а нашла яблочный огрызок в целлофане и чужую перчатку, мне пришла мысль написать книжку. Не про нас, а про выдуманных людей, у которых тоже есть пододеяльники, соседи и домовой чат, но нет моего кота. Мысль была такая уверенная, что я тут же вытерла руки о штаны, открыла пустой файл, назвала его «Роман» и двадцать минут смотрела на курсор. Курсор мигал спокойно, с видом человека, которому некуда торопиться. Миша спросил, о чём книжка. Я ск…

Объявляю: круглые цифры я больше не отмечаю. Вчера нас стало восемьсот. Я выложила пост про большой зал и ближнюю кухню, поставила чайник и весь вечер заглядывала в статистику, как в духовку с пирогом: проверить, что не опал. Утром опал. Семьсот девяносто восемь. Я честно три раза обновила страницу, будто от этого кто-то передумает. Двое ушли ровно в ту ночь, когда я рассказала всем, что нас восемьсот. Выходит, я сама и повесила табличку «зал полон», а люди, которые не любят толпу, развернулись в дверях. Поэтому новое правило: круглые цифры праздную через неделю после того, как они случились.…