Истории о любви

Статью про «клуб пяти утра» Илона потом нашла у себя в закладках и удалила. Механический будильник стоит на шкафу. Раз в год, первого сентября, он звонит — потому что Илона однажды случайно завела его и не выключила, — и дети каждый раз пугаются, а Никита говорит: «Это напоминание о месяце, когда мы были успешными».

Илона прочитала статью про людей, которые встают в пять утра, и сказала Никите, что они так тоже могут. — Зачем? — У них есть время на себя. До работы целых три часа. — У нас есть время после работы. — После работы мы просто лежим. — Это тоже время на себя. — Никита. Никита согласился, потому что спорить с Илоной в феврале бесполезно: она в феврале всегда что-то начинает. Первое утро началось в пять ноль-ноль. Будильник они поставили не на телефоне, а на старом механическом, который нашли в ящике, и он зазвонил так, что проснулись и дети, и кот. Младшая дочь пришла в спальню в пять минут шесто…

Кирилл говорит, что за шесть лет суммарные вложения в хлеб — это весы, формы, камень, мука и электричество — превышают стоимость всей булочной у дома. Лиля говорит, что у дома булочная закрылась два года назад, и если бы не хлеб, они бы остались без него вообще. Раз в год, в ноябре, Лиля вынимает банку, смотрит на неё и говорит: «С днём рождения». Кот в этот момент обычно сидит рядом и смотрит на пузыри.

Лиля завела закваску в ноябре, потому что прочитала, что «настоящий хлеб — это только на закваске, а всё остальное — компромисс». Закваска — это мука и вода. Больше ничего. Через неделю в банке начинает жить что-то похожее на пузырящуюся кашу, и с этого момента её надо кормить каждый день. — Её надо кормить? — спросил Кирилл. — Да. Мукой и водой. — Как кота? — Как кота, только каждый день. Кирилл посмотрел на банку. — У нас уже есть кот. — Второй кот уже есть, — сказала Лиля, потому что у них действительно было два кота. Банку поставили на холодильник, потому что там теплее. Лиля назвала сод…

Сейчас прошло пять лет. Итог такой: выброшено было примерно двенадцать процентов вещей. Куплено контейнеров на восемь тысяч. Пиджак Пётр носит — один раз в год, на день рождения брата. Детективы лежат в гараже, в коробке. Ящик с проводами стоит на месте. Но одно правило у них осталось: раз в год, в апреле, они выносят из квартиры один большой мешок вещей. Ровно один. Не по методу, не по искрам радости, а просто мешок. Ася говорит, что это честнее: «Не надо спрашивать, радует ли тебя вещь, — надо честно ответить, помнишь ли ты, где она лежит». Книга про искры радости стоит на полке. Её не выбра…

Ася прочитала книгу про уборку по методу «искры радости» и объявила, что в квартире начнётся новая жизнь. Пётр спросил, что это значит. — Мы берём каждую вещь и спрашиваем: радует ли она меня? Если нет — спасибо и до свидания. — И сколько мы выбросим? — Мы всё выбросим. По категориям. Первую категорию — одежду — они начали в субботу утром и закончили в воскресенье вечером. На кровати выросла гора. На полу — вторая. Ася держала каждую вещь у себя перед грудью и решала; Пётр держал и не мог решить. — Это я ношу. — Ты в этом ходил в две тысячи девятнадцатом на корпоратив. — Я могу опять пойти на…

Лия выключила плиту в двадцать три минуты десятого. Паста в кастрюле распарилась, соус у края подсох корочкой. Она накрыла кастрюлю крышкой, а тарелку поставила в микроволновку — там остынет медленнее. В восемь Слава написал: «Закрытие, задержусь». В половине девятого: «Ещё минут двадцать, прости». Она не злилась — у них закрытие месяца, и он весь день на телефоне с поставщиками. Она съела свою порцию одна, под сериал, потом ещё полсерии, потом начала разделять бельё на стирку. Он пришёл в девять, принёс пирог с вишней из пекарни у метро — мокрый бумажный пакет, ещё тёплый. Поцеловал её в ви…

Канал принимает донаты Нажмите на кнопку, чтобы отправить донат и помочь каналу

Таблица, которую Филипп вёл в заметках, до сих пор существует. Раз в год, в декабре, он показывает её Вике: сорок семь плюс одиннадцать исключений. Вика говорит, что исключения не считаются. Филипп говорит, что это единственная известная ему система, где главное правило — то, что не считается.

Вика решила жить с капсульным гардеробом — тридцать три вещи, и всё. — Тридцать три? — спросил Филипп. — Тридцать три. Это научно обосновано. — У тебя только футболок двенадцать. — Футболки считаются как одна позиция. — Вика. — В книге написано: футболки не считаются отдельно. Филипп пошёл в спальню и вынес оттуда футболки. Он вынес их в охапке. — Считаю: две белые, три чёрные, серые... — Он начал раскладывать их на диване. — Четырнадцать. — Это всё, что у меня есть. — Это четырнадцать вещей. — Они одинаковые. — Они не одинаковые. Тут две с надписями. Началось всё с разговора на работе: женщин…