Тебе письмо

Можно ли пережить расставание, которого ещё не было? Да. И иногда мы делаем это с таким усердием, что сами начинаем приближать конец. Я перечитывала 90-й сонет Шекспира и обнаружила, что он писал не про «разлюбишь», а про «возненавидишь». А потом добралась до второго закона термодинамики, собственного опыта и одной мысли, которая показалась мне очень важной. Может быть, любовь - это способность не разрушать то, что ещё живо, из страха однажды это потерять. Новое письмо - о Шекспире, энтропии и нашем удивительном таланте бояться будущего больше, чем жить в настоящем. «Если разлюбишь - то…

Думала, напишу тебе про газету. Но тут появился загадочный юноша на мотоцикле, вспомнился итальянский ресторан, а из шкафа попросилась бутылка нормандского кальвадоса. Пришлось всех оставить. Тем более что без них я бы не объяснила, почему больше не считаю газету устаревшей. Новое письмо - про то, что остаётся с нами между строк. И что иногда можно буквально подержать в руках. Читать письмо «Добрый день, я из газеты»

Знаешь, я давно хотела разобраться с этой фразой: «кошки скребут на душе». У моей тоски совсем другие повадки. Она приходит большим тяжёлым котом и устраивается под рёбрами. Места ему мало. Мне тоже. Я попробовала написать о нём - и письмо получилось темнее, чем я ожидала. В нём ночь затягивается, знакомая комната становится чужой, а человек всё ещё пишет тому, кто, наверное, спит. И ждёт ответа. Тёмное. Время. Суток. Оставляю тебе это письмо. Прочти, когда вокруг будет светло.

Сегодня день рождения альпиниста Саши Чечулина. Я залезла в нашу переписку - и меня накрыло. Знаешь, как бывает: собираешься перечитать несколько сообщений, а потом уже не можешь оторваться. Улыбчивый, сухощавый, интеллигентный Саша. Молчаливый Мурат. Такой живой и весёлый Гена. В старой переписке время ведёт себя странно: ты знаешь всё, что случилось потом, а они - ещё нет. Они вошли в нашу семью после гибели Даши. Сами нашли нас, стали приезжать, писать. Как легко они стали своими в такой сложный для нас период. Будто место для них у нас было всегда - просто мы об этом ещё не знали. Они и…

Поиграем филологически? Люблю, когда слова немного хулиганят. Вроде бы всё расслышала правильно, а пробел оказался не там - и мы уже женаты. Хотя всего лишь перешли на ты. Почитай вслух: Задело - за дело. И дико мне - иди ко мне. Покалечилась - пока лечилась. Немы - не мы. Мы женаты - мы же на ты. Ты жеребёнок - ты же ребёнок. Несуразные вещи - несу разные вещи. Ему же надо будет - ему жена добудет. Надо ждать - надо ж дать. Несу мел - не сумел. Не у дачи - неудачи. Иди отсюда - идиот сюда. Сосна - со сна. Немой вопрос - не мой вопрос. Особенно мне нравится «ты же ребёнок - ты жеребёнок».…

Привет, друг! Недавно, разбирая старые записи, я наткнулась на «Молитву тридцатилетней». Прочитала и очень ярко вспомнила, чем жила пятнадцать лет назад. Что болело, чему радовалась, кого любила и чего боялась. Несколько недель я примеряла эту молитву на себя сегодняшнюю. Что изменилось? О чём я прошу теперь? За что уже могу сказать спасибо? Оказалось, некоторые просьбы исполнены. Другие всё ещё в работе - преимущественно моей. Кое-где жизнь так хорошо объяснила, что дополнительных вопросов пока нет. А кое-где хочется повторить, только уже потише. Так появилась «Молитва сорокапятилетней».…

Даша. Сегодня тебе исполнилось бы 42. Хотя совсем не хочется считать эти цифры годами. Хочется просто сказать тебе: с днём рождения, Сестр. Ты ведь так и осталась молодой, упрямой, невозможной, с этим своим совершенно особенным отношением к жизни. Когда гора - не препятствие, а разговор. Когда страшно - не значит, что нельзя. Когда мечта кажется слишком большой - значит, надо просто идти. Я думаю о тебе и улыбаюсь. О твоём соло на Мак-Кинли. О путешествии на другой конец земли на пик Карстенз в Папуа-Новая Гвинея. О Ленина, куда ты взлетела почти как будто между делом. О твоих бесконечных…

Здравствуй. Скажи, какой самый необычный день рождения был у тебя? Тот, который совсем отличался от предыдущих? Сегодня хочу поделиться с тобой одним из таких своих днейрождений. Где он всё равно умудрился стать живым, человеческим и даже счастливым. А ещё - удивительным. Иногда очень простыми вещами. Только сначала расскажи мне про свой самый необычный день рождения. А потом загляни в этот рассказ. Мне кажется, после него мы ещё немного по-другому посмотрим на то, что обычно считаем само собой разумеющимся.

Друг мой, тебе письмо:-) Я готовлюсь к выступлению. Давно не выступала и, кажется, ещё дольше не рассказывала о своей работе. О том, что вообще происходит с коммуникациями, когда ты много лет работаешь внутри кризиса. И вот пока собирала материал, поймала себя на одной мысли. За эти годы изменилась не только наша работа. Изменилось само значение некоторых слов. читать дальше

Привет, друг. Хочу показать тебе рассказ моей сестры. Она из тех, кто любил искать границы - и сразу их отодвигать. Как-то она экспериментировала со сном: считала, наблюдала, пыталась понять, в какие часы организм правда требует отдыха, а в какие можно отвоевать у ночи лишнее время. Из этого и вырос рассказ «Вне сна». Иногда так хочется не спать - не из вредности, а чтобы успеть пожить чуть больше. Стать вне сна. Хотя бы на одну ночь. Обнимаю. Вне сна Дарья Яшина Иногда мы становимся мечтателями. Вольными и легкими. Однажды мне захотелось стать вне сна и иметь много, бесконечно много вре…