Историк на минималках

Марк Твен предсказал свою смерть по комете Галлея, и комета не подвела.   Писатель родился 30 ноября 1835 года, через две недели после того, как комета Галлея ближе всего подошла к Солнцу. Возвращается она примерно раз в 75–76 лет.   В 1909 году Твен сказал: «Я пришёл вместе с кометой Галлея в 1835 году. В следующем году она возвращается, и я рассчитываю уйти вместе с ней».   И добавил, что Всевышний, должно быть, рассудил так: вот два необъяснимых чудака, пришли вместе, пусть вместе и уходят.   21 апреля 1910 года Марк Твен умер. Комета прошла ближе всего к Солнцу накануне.   Некоторые люди ш…

Самый большой колокол в мире ни разу не звонил.   Царь-колокол отливали в Кремле по указу Анны Иоанновны. Мастер Иван Моторин не дожил до отливки, и в 1735 году дело закончил его сын Михаил. Получилась махина весом около 202 тонн и высотой больше шести метров.   Колокол остался в литейной яме, его отделывали прямо там. И тут в 1737 году в Москве случился Троицкий пожар. Колокол дал трещины, и от него откололся кусок весом около 11,5 тонны. Почему, спорят до сих пор: то ли от воды, которой заливали огонь, то ли из-за изъянов отливки.   Почти сто лет он пролежал в яме. Подняли его только в 1836…

Пёс Хатико девять с половиной лет приходил на станцию встречать хозяина, который уже не мог вернуться.   Профессор Хидэсабуро Уэно каждый день уезжал на работу со станции Сибуя в Токио, а вечером его акита-ину по кличке Хатико ждал у выхода.   В мае 1925 года профессор внезапно умер на работе. Пёс об этом не знал и продолжал приходить на станцию к вечернему поезду. Каждый день, годами.   Его подкармливали торговцы и служащие станции, а когда о нём написала газета, Хатико узнала вся Япония. В 1934 году у станции поставили бронзовый памятник. Пёс был ещё жив.   Хатико умер в марте 1935 года. А в…

В 1859 году разорившийся торговец объявил себя императором США. И Сан-Франциско с этим согласился.   Джошуа Нортон разорился, когда попытался скупить весь рис в городе. А 17 сентября 1859 года принёс в газету указ: отныне он Нортон I, император Соединённых Штатов. Газета указ напечатала, и город с удовольствием подыграл.   Император распустил Конгресс, упразднил обе партии и требовал построить мост из Сан-Франциско в Окленд. Он печатал собственные деньги, и некоторые рестораны их принимали.   Однажды полицейский арестовал его, чтобы отправить на принудительное лечение. Начальник полиции отпуст…

Целых 130 лет весь мир взвешивал по одному металлическому цилиндру, который лежал в подвале под Парижем.   Его прозвали Большим К. Это цилиндр из сплава платины и иридия размером с мячик для гольфа: высота и диаметр около 39 миллиметров. Килограмм по определению равнялся массе именно этого куска металла.   Изготовили его в Лондоне в 1879 году, эталоном утвердили в 1889-м. Хранили в Международном бюро мер и весов в Севре, в подземном сейфе под стеклянными колпаками. Чтобы открыть хранилище, требовались три ключа, и каждый держал свой человек.   Доставали цилиндр редко, раз в несколько десятилет…

В 1835 году нью-йоркская газета сообщила, что на Луне живут крылатые люди, похожие на летучих мышей.   Газета The Sun начала печатать серию из шести статей 25 августа. Якобы это перепечатка из шотландского научного журнала, а открытие сделал сэр Джон Гершель, один из самых известных астрономов того времени.   Гершель и правда тогда работал на мысе Доброй Надежды в Южной Африке. Переспросить его быстро было невозможно.   По версии газеты, в его новый гигантский телескоп разглядели на Луне леса и озёра, бизонов, козлов с одним рогом, единорогов и бобров, которые ходят на двух ногах.   Венцом все…

Американец купил на барахолке золотое яйцо, чтобы сдать его на переплавку. Оно оказалось пропавшим императорским яйцом Фаберже.   Он занимался металлоломом где-то на Среднем Западе США. Золотую безделушку на ножке с часиками внутри взял примерно за 14 тысяч долларов и рассчитывал перепродать с небольшой выгодой.   Не вышло. Покупатели предлагали за золото меньше, чем он заплатил, и яйцо несколько лет пролежало у него дома.   Однажды он вбил в поисковик слово «яйцо» и название часовой фирмы с циферблата: Vacheron Constantin. Первой строчкой выпала статья британской газеты The Daily Telegraph 20…

Слово «миллионер» появилось во Франции около 1720 года. Так называли тех, кто разбогател на затее шотландца, который когда-то сбежал из тюрьмы после дуэли. В 1694 году Джона Ло приговорили в Лондоне к смерти за убийство на дуэли. Казнь отменили, но он снова оказался за решёткой, сбежал и уехал на континент. Двадцать с лишним лет спустя он был уже в Париже и предлагал регенту спасти разорённые финансы Франции. В 1716 году Ло открыл банк, который выдавал банкноты в обмен на золото. Потом появилась Миссисипская компания. Она обещала богатства Луизианы, и её акции рвали из рук. Ради этих планов в…

Тысяча монет в китайской провинции Сычуань весила не меньше 25 килограммов. Поэтому именно там тысячу лет назад придумали бумажные деньги. В XI веке в Сычуани ходили железные монеты. Железо дешёвое, монеты тяжёлые, и купцам, которые возили крупные суммы на большие расстояния, такие деньги становились неподъёмными. Тогда торговцы начали оставлять монеты на хранение и брать взамен расписки. Расписками и расплачивались. Их назвали цзяоцзы. Вскоре шестнадцать крупнейших торговых домов провинции договорились выпускать их по общему образцу. По сути, получились частные банкноты. Потом часть этих домо…

В 1662 году москвичи пришли к царю, держали его за пуговицы и спрашивали, чему теперь верить. Всё из-за медных копеек. Россия уже несколько лет воевала с Речью Посполитой, и казна пустела. Правительство Алексея Михайловича нашло, как ему казалось, изящный выход: чеканить копейки из меди и считать их равными серебряным. Сначала это работало. Потом медных денег стало слишком много, к тому же медь оказалось легко подделывать. К 1662 году за одну серебряную копейку давали 15 медных, а по закону курс оставался один к одному. Хуже всего было вот что: жалованье платили медью, а налоги требовали сереб…