"Строки" от Кислицыной Нины

Любовь у нас принято описывать громко: вселенная до неё была пуста, земля уходила из-под ног, воздух становился густым. Красиво, и я не спорю, только жизнь обычно выглядит иначе. Она складывается из мелочей. Вы не пьёте кофе после шести, и вам варят какао. Вам не нравятся звонки без предупреждения, и вам пишут сообщение. Вы выходите из дома на пять минут позже, а машина уже прогрета. Ничего героического в этом нет, но из таких вещей и состоит близость: человек знает ваши привычки и учитывает их, не дожидаясь просьбы. Страсть — вещь хорошая, и отказываться от неё не надо. Только дом держится не…

Виталий купил тандем на «Авито» за двадцать две тысячи, потому что «это же вещь», а Диана сказала, что они не катались на велосипедах восемь лет. — На обычных не катались. На тандеме другое. — Почему? — Потому что он один. Мы будем ехать вместе. Тандем привезли в разобранном виде: две рамы, четыре колеса, руль вперёд, руль назад, две седушки, одна цепь длиной в жизнь. Виталий собирал его в гараже шесть часов и собрал, кажется, правильно. Первый выезд был во дворе. — Ты впереди, — сказал он. — Почему я? — Ты легче. — Какая разница? — На тандеме передний рулит. Если рулит тяжёлый, легче завалить…

Любовный роман — не про красивую встречу, а про выбор, который двое делают каждый день. Об этом я и пишу. 1) Аромат с секретом: www.litres.ru/74689763/ 2) Вопреки всем правилам: www.litres.ru/74501218/ 3) Блондинка с характером: www.litres.ru/74491292/ Группа в ВК: https://vk.ru/love_ictori #любовныероманы #историиолюбви #романтика #нинакислицына

Одно видео он сохранил — то, с чайником. Оно лежит в облаке, и они иногда смотрят его с детьми: двадцать три минуты, кухня, разговор про балконную дверь. Дети смеются и спрашивают, почему папа говорит так медленно. Дина говорит, что он всегда так говорит. Фёдор говорит, что это приём. Камеру он продал в прошлом году, а лампу оставил. Лампа стоит на шкафу, и в ней лежат сухарики из той рекламы — три пачки, которые никто не выбросил, потому что это единственная в их доме вещь, заработанная на славе. Группа в ВК: https://vk.ru/love_ictori #короткиеистории #истории #рассказы

Фёдор завёл семейный видеоблог в феврале, потому что ему подарили на работе кольцевую лампу, а лампа стояла без дела. — Мы будем снимать нашу жизнь, — сказал он Дине. — Зачем? — Люди смотрят. Это интересно. — Кому интересна наша жизнь? — Двумстам людям, я думаю. Он поставил телефон на штатив, включил лампу и записал первое видео: они на кухне, Дина чистит картошку, Фёдор рассказывает, что сегодня за окном минус двенадцать. Первое видео посмотрели сорок один человек, из которых тридцать — знакомые. — Ну, — сказал Фёдор. — Начало есть. — Ты в кадре смотрел не в камеру, а на стену, — сказала Дина…

Любовь живёт не в праздниках, а в промежутках. В том, как спрашивают «ты поела?» голосом, которым не спрашивают о еде. В субботнем утре, когда никто никуда не спешит и можно молчать в одной комнате, каждый о своём. В привычке ставить будильник на десять минут раньше, чтобы успеть сварить кофе на двоих. Раньше мне казалось, что отношения — это когда постоянно что-то происходит. Теперь я думаю иначе: отношения — это когда ничего не происходит, а тебе всё равно хорошо. С годами начинаешь ценить не тех, кто устраивает фейерверки, а тех, кто остаётся, когда фейерверк погас и надо мыть посуду. Настр…

«Это же просто любовный роман». Мне говорят так часто, будто чувства — мелочь, к которой не стоит относиться серьёзно. Я пишу про любовь десять лет и знаю одно: к таким книгам приходят не за сказкой, а за разрешением чувствовать. В жизни неловко признаться, что боишься одиночества, что до сих пор ждёшь звонка, что хочешь быть выбранной. На странице это можно прожить и остаться целой. Любовный роман не обещает, что будет легко. Он обещает, что всё будет названо. Иногда этого достаточно, чтобы закрыть книгу и выдохнуть. Поэтому я не стесняюсь ни жанра, ни своих читательниц. Мы читаем и пишем про…

В любовных романах у героя обычно есть аромат. Сандал, кедр, что-нибудь дорогое и сдержанное, чтобы читательница сразу поняла: этот человек не просто мужчина, а событие. В жизни всё проще и точнее. Человек пахнет стиральным порошком, которым стирает всё, включая рубашки. Пахнет бензином, потому что заправлялся по дороге. Пахнет чужим мылом, и по этому мылу ты понимаешь, где он был, раньше, чем он успевает что-то сказать. Запах вообще честнее слов. Слова можно подготовить, а запах нет. Он выдаёт, кто у тебя был, куда ты ходил, о ком ты думал. Именно поэтому в посте про мой роман я не буду расс…

Любовный роман ругают за предсказуемость: мол, уже на первой главе ясно, чем всё кончится. Ясно. В этом и дело. Вера читает «Бархатный август»: героиня в платье цвета спелой вишни, герой пахнет сандалом, на двести четырнадцатой странице воздух густеет, как мёд, на двести двадцать шестой звучит объяснение в любви. Вера знает, что будет дальше, с той же точностью, с какой знает, что в одиннадцать Сергей пойдёт чинить смеситель. И всё равно читает. На обороте распечатки у неё список: «сердце пропустило удар» отмечено три раза, «мир сузился до одного человека» один, зато с восклицательным знаком,…

Книги учат не судить по обложке, а людей почему-то судят именно по ней и на первой странице закрывают. Хотя каждый человек как книга: у одного переплёт золотой, а внутри инструкция к холодильнику; у другого серый библиотечный картон и штамп «выдаётся на дом», а на двадцатой странице так, что ночью не оторвёшься. Прежде чем писать на человеке «прочитано», дойдите хотя бы до середины. #статус #прокниги #пролюдей #проотношения