ГРАФ | Искусство — вчера, сегодня, завтра

Пабло Пикассо: человек, который не боялся быть непонятым В воскресенье, 25 октября, исполняется 145 лет со дня рождения Пабло Пикассо. Его имя знают все, но до сих пор он остаётся одним из самых противоречивых художников: кто-то шутит, что «так мог бы нарисовать ребёнок», а кто-то видит в этом абсолютную свободу языка. Существует красивая легенда, что первым словом мальчика было «piz» — уменьшительное от испанского «lápis» (карандаш). Точно не известно, правда ли это, но вся биография Пикассо будто подтверждает эту историю: он начал рисовать раньше, чем окончательно выучил слова, и не оста…

Аукцион в ноябре: рекорды и цены В октябре рынок искусства тих только на первый взгляд. За закрытыми дверями готовят главные торги года: в первых числах ноября, каждый год, в Нью‑Йорке проходят большие осенние аукционы — Christie’s, Sotheby’s, Phillips. Октябрь — время подготовки: каталоги напечатаны, работы разъезжаются по предпоказам. Как всё устроено: от эстимейта до молотка Каждая работа — «лот». До торгов по лоту публикуют эстимейт — предварительную оценку, вилку от и до: например, «10–15 миллионов долларов». Вечером торгов аукционист объявляет лот и стартовую цену — дальше поднимаются…

Уайльд. Красота без пользы Сегодня, 16 октября, исполняется 172 года со дня рождения Оскара Уайльда — человека, который бросил современникам дерзкий вызов одной фразой: «Всякое искусство совершенно бесполезно». Эти слова стоят в конце предисловия к «Портрету Дориана Грея» и по сей день звучат как манифест. Но это не бравада и не эпатаж — это защита права красоты существовать вне утилитарных рамок. Современники обиделись: как же так — бесполезно? Ведь искусство, думали они, воспитывает, украшает, просвещает. Уайльд спокойно возражал: никто не отнимает у искусства этих ролей. Он утверждал иное…

Байё. История, рассказанная иглой Сегодня, 14 октября, — 960 лет битве при Гастингсе. Если представить, что про эту битву снимали фильм, то его «сценарий» уже существовал почти тысячу лет назад — и был вышит шерстью по льну. Речь о Гобелене из Байё: полотне длиной почти в семьдесят метров, где стежок за стежком рассказана вся история нормандского завоевания Англии — от клятвы до коронации. Это не гобелен в строгом смысле слова. Гобелен — это тканый ковёр, а здесь перед нами вышивка: шерстяными нитями по льняной основе. Термин «гобелен» закрепился давно, спорить с ним бессмысленно, но помнить…

Цвет как язык искусства Цвет в искусстве — это не просто краска на холсте и не набор пикселей в кадре. Это способ говорить без слов: выстраивать пространство, будить воспоминания, передавать напряжение или покой. Две стороны одного явления — наука и чувство — делают цвет главным инструментом художника и самым честным рассказчиком в картине. Осень особенно красноречива в этом языке. Стоит только остановиться и присмотреться: жёлтый тополь и синее небо будто спорят друг с другом, и в этом споре рождается сила. Тёплые оттенки — оранжевый, жёлтый, красный — мы ощущаем как близкие, почти осязаемы…

Сто лет с вещью: что делает время Есть вопрос, который редко задают: что станет с этой вещью через сто лет? Мы покупаем телефон на три года. Платье — на сезон. Книгу — на неделю. Всё в нашей жизни имеет срок годности. Но некоторые вещи — нет. Мебель, которую делал прадед. Часы, которые работают уже шестидесятый год. Картина, которая висит на стене и будет висеть, когда нас уже не будет. Что делает время с такими вещами? Меняется цвет Старая бронза зеленеет — это называется «патина». Старое масло в живописи становится прозрачнее, и цвета, которые художник положил нижним слоем, проступают с…

Почему Рембрандт умер в нищете В воскресенье, 4 октября, 357 лет со дня смерти Рембрандта. За тридцать лет до этого его звали лучшим портретистом Амстердама: очередь из заказчиков, дом в центре города, деньги. Умер он в съёмном доме, тихо. А потом его картины стали бесценными. История о том, как человек заработал состояние, потерял его — и оставил то, ради чего всё начиналось. Сын мельника Рембрандт родился в 1606 году в Лейдене, в семье мельника. Мельница стояла на берегу Старого Рейна, и солнце вокруг неё крутилось весь день — свет, тень, снова свет. Учиться живописи он уехал в Амстердам…

Франсуа Буше: искусство как праздник 323 года со дня рождения. «Завтрак» Франсуа Буше (1739) — это трогательный и уютный взгляд на семейную жизнь эпохи рококо. Художник показывает тихое утро в парижском доме: мужчина разливает кофе, женщины заняты детьми, одна из девочек играет с куклами. Мягкий свет из окна создаёт ощущение уюта и лёгкости. Это не просто бытовая зарисовка, а тонкое свидетельство того, как в XVIII веке меняется отношение к семье, в которой дети становятся центром внимания, а семейные ритуалы — главной ценностью. Путь к славе Франсуа Буше родился 29 сентября 1703 года в Пар…

Константин Флавицкий: одна картина на века 196 лет со дня рождения. Дата сама по себе звучит как повод вспомнить художника, чьё имя сегодня знают не все, а вот одну его картину — почти каждый. Константин Дмитриевич Флавицкий написал не так много, но сумел создать полотно, которое до сих пор цепляет зрителя с первой секунды. Флавицкий родился 25 сентября 1830 года в Москве и рано остался без родителей. Сиротство определило его путь: он оказался в системе казённого воспитания, а затем дорога лежала в Петербург — в Академию художеств. Там он попал в класс к Фёдору Бруни, мастеру больших истор…

Карандаш, который стал стилусом Полвека назад у рисовальщика было три основных инструмента — графит, перо и кисть. Сегодня к ним добавился четвёртый — стилус и цифровое устройство для рисования. Современный стилус — это как умная ручка: он чувствует силу нажатия и угол наклона, превращая каждое движение в точную линию. Есть два типа «холстов». Графические планшеты без экрана: рисуешь на поверхности, а результат видишь на мониторе. Экранные планшеты: мазок появляется прямо на светящемся экране, будто рисуешь по бумаге. В обоих случаях можно менять кисти, стирать одним касанием и пробовать ра…