ДЖЕБ МАРКЕТ | Свой человек по технике

Пульт объявлен в розыск 27 октября 2026 • вторник Вчера вечером собрался посмотреть фильм. Большой телевизор, удобный диван. Красота. Одной мелочи не хватает — пульта. Я же свой человек по технике. Поэтому сразу применил профессиональный метод — делегирование: — Девчонки, где пульт от телевизора?! Старшая методично проверяет стол и полки. Средняя заглядывает под диван. Младшая обследует игрушки: вдруг пульт ушёл играть. Подключилась супруга. — А где ты последний раз смотрел телевизор? — Здесь! Но я уже всё проверил. Четверо ищут. А я с дивана координирую. Работа ответственная. Вообще-то некото…

💻 IBM. ОНА СТАЛА LENOVO? НЕТ, ВСЁ ГОРАЗДО ИНТЕРЕСНЕЕ! Есть компании, название которых знаешь много лет, а чем они сегодня занимаются — сразу и не скажешь. Вот IBM. Я, например, долго думал, что она просто переименовалась в Lenovo. Оказалось, всё совсем не так. И самое удивительное — история IBM началась задолго до привычных компьютеров. Америка, 1911 год. Несколько предприятий объединяются в компанию с длинным названием Computing-Tabulating-Recording Company. Они выпускают весы, устройства учёта рабочего времени и машины, которые умеют подсчитывать сведения с помощью перфокарт. Перфока…

Микроволновка: четыре сезона в одной тарелке 26 октября 2026 У микроволновки есть талант. Ставишь тарелку супа. Две минуты. Достаёшь. Сверху — Сочи в июле. С одного края — нормальная осень. В центре — февраль. А тарелка при этом такая горячая, будто грели именно её. Я, конечно, делаю то, что делает любой опытный человек по технике: обжигаю палец и ставлю ещё на минуту. После этого Сочи расширяет границы. На самом деле микроволны прогревают еду не идеально равномерно. Форма блюда, количество воды в разных его частях, расположение продукта и работа вращающейся тарелки — всё влияет на р…

Воскресенье. Умный дом остался без руководства 25 октября 2026 В воскресенье решил провести эксперимент. Не контролировать технику. Вообще. Не смотреть, сколько осталось стиралке. Не проверять температуру холодильника. Не заходить в приложение кондиционера. Не выяснять, почему роутер моргнул именно три раза. Первые десять минут прошли тяжело. Потом обнаружил удивительное. Стиралка стирает. Холодильник холодит. Роутер роутит. Кондиционер… кондиционирует. И всё это без моего руководства. Неприятное открытие для человека, который много лет считает себя своим человеком по технике.…

🔎 GOOGLE. ОДНА ПОИСКОВАЯ СТРОКА, ЗА КОТОРОЙ ОКАЗАЛСЯ ЦЕЛЫЙ МИР Помню, как на нашем домашнем компьютере в Тихорецке появился интернет. До этого мы и без него не скучали: слушали музыку, смотрели фильмы, печатали тексты. Компьютер практически не выключался. А тут подключили интернет. И, кажется, одним из первых сайтов, которые я открыл, был Google. Белая страница. Цветные буквы Google. Посередине — пустая поисковая строка. Смотрю и думаю: «И это весь интернет?» 😁 Никаких ярких витрин, сотен кнопок и объяснений. Просто предлагают что-нибудь написать. Написал интересующую тему — и передо…

Суббота. Решил ничего не делать 24 октября 2026 Сегодня решил отдохнуть. Прямо твёрдо. Ничего по технике не трогаю. Прошёл мимо телевизора. Протёр экран. Раз уж тряпка в руках — протёр пульт. Увидел кондиционер. Подумал: «А фильтры-то давно смотрел?» Через десять минут фильтры сохнут. Я уже возле стиральной машины. Не ремонтирую. Просто заглянул. Это важно. Потом зачем-то проверил холодильник, роутер и зарядки. В какой-то момент жена спросила: — Ты же сегодня отдыхаешь? — Конечно. Я даже инструмент не доставал. И тут понял главное. У обычного человека выходной — это когда…

Одинаковые разъёмы. Совершенно разные характеры 23 октября 2026 USB-C мне когда-то обещал порядок. Один разъём для телефона, планшета, ноутбука. Наконец-то, думаю. Один кабель — и дома наступит цивилизация. Теперь у меня ящик одинаковых чёрных проводов. Один заряжает ноутбук. Второй — только телефон. Третий вроде тоже заряжает ноутбук, но так медленно, что аккумулятор успевает познакомиться с электричеством лично. А четвёртый я вообще боюсь выбрасывать. Вдруг он от чего-то важного. Потому что одинаковый USB-C ещё не означает одинаковые возможности. Отличаются мощность зарядки, под…

💻 MICROSOFT. КОМПЬЮТЕР, КОТОРЫЙ НЕ ЗНАЛ ИНТЕРНЕТА, НО НЕ ВЫКЛЮЧАЛСЯ Тихорецк. Конец девяностых — начало двухтысячных. У нас дома появился первый компьютер. Точный год уже не вспомню: кажется, ещё когда я учился в старших классах. Зато хорошо помню монитор. Огромный! По памяти — целых 19 дюймов, плоский, почти космический по тем временам. Сейчас смотришь на современный телевизор и улыбаешься. А тогда этот экран казался окном в будущее. Интернета у нас ещё не было. И знаете что? Компьютер всё равно практически не выключался! Мы печатали тексты, слушали музыку, пробовали записывать звук ч…

Экономит так долго, что я начинаю переживать 22 октября 2026 • четверг Первый раз внимательно посмотрел на посудомойку. Обычная программа — условно два часа. Нажимаю ECO. На дисплее почти четыре. Стою и думаю: — А экономия-то где? Она, похоже, просто взяла вторую смену. Логика у человека простая: дольше работает → больше электричества потратила. У посудомойки логика другая. В ECO она обычно экономит прежде всего за счёт меньшего нагрева воды и более спокойного, длительного процесса. А нагрев воды — один из главных потребителей энергии при мойке. То есть вместо: «Быстро, горячо, п…

Семь минут. По версии стиральной машины 21 октября 2026 У стиральной машины очень своеобразное чувство времени. На дисплее — 7 минут. Думаю: отлично, сейчас развешу бельё. Проходит пять минут. Смотрю — 7 минут. Ещё пять. 6 минут. Начинаю подозревать, что машина считает время по какому-то своему календарю. Самое смешное — я ведь такой же. Когда говорю дома: «Сейчас, две минуты!» — семья уже знает, что можно спокойно ставить чайник. Но машина хотя бы может объяснить своё поведение. Она проверяет загрузку, нагрев воды, количество пены. А перед отжимом пытается распределить бельё. Ос…