КУЛЬТУРЫ МИРА

Фредди Меркьюри: когда опера встречает рок А теперь о том, что сделало её известной даже тем, кто не знает, что такое бельканто.   В 1986 году Фредди Меркьюри, лидер Queen, в интервью назвал Кабалье своим любимым певцом (точнее, певицей). Она узнала об этом, и они встретились. Фредди был фанатом. Настоящим. Он слушал её записи, восхищался её голосом.   Результатом стал альбом «Barcelona», записанный в 1987–1988 годах. Идея была безумной по тем временам: оперная сопрано и рок-звезда. Многие крутили пальцем у виска. Но Кабалье согласилась. Потому что ей было интересно. Потому что она никогда не…

ГОЛОС, КОТОРЫЙ НЕ БОЯЛСЯ ОПЕРЫ И РОКА: МОНТСЕРРАТ КАБАЛЬЕ Сегодня — об испанской диве, которая доказала, что большое искусство не боится быть услышанным даже в наушниках подростка.   Знаете, есть оперные певцы, которых знают только в оперных театрах. Их имена высечены в мраморе, их записи стоят на полках у знатоков. А есть такие, чей голос прорывается сквозь все жанры и все поколения. Его слышали даже те, кто никогда не был в «Ла Скала». Монтсеррат Кабалье — из вторых.   Она была оперной дивой в полном смысле этого слова. Испанской. Каталонской. С характером, с достоинством, с умением держать…

Современность: Розалия, реггетон и новая волна Сегодня испанская музыка — это хаос в лучшем смысле слова.   Розалия — главный феномен последних лет. Она начинала с фламенко (альбом Los Ángeles, записанный с Раулем Рефре, — это почти аскетичное звучание голоса и гитары). А потом выпустила El Mal Querer, где смешала фламенко с электроникой и поп-продюсированием, и стала мировой звездой.   Но дело не только в ней. Есть целая сцена: C. Tangana (который смешивает поп, рэп и фламенко), Bad Gyal ( dancehall и реггетон), Judeline (которая говорит, что фламенко в её музыке — это «неизбежно», потому что…

90-е и 2000-е: глобализация и «La Macarena» В 90-е Испания окончательно встроилась в мировой контекст. Олимпиада в Барселоне, ЭКСПО в Севилье, скоростные поезда.   И музыка стала глобальной. Los del Río с «La Macarena» взорвали танцполы всего мира (и до сих пор взрывают на свадьбах). Алехандро Санс, Энрике Иглесиас (сын, пошёл дальше отца), Шакира (которая хоть и колумбийка, но плотно работала с испанской индустрией) — все они сделали испаноязычный поп мировым.   А в нулевые появилось телешоу Operación Triunfo. Это был конкурс, который создал систему «фабрики звёзд», где обычные люди становили…

70-е и 80-е: подполье, свобода и Movida 70-е — это конец диктатуры и рождение демократии. Появились кантауторы — Серрат, Виктор Мануэль, Ана Белен — которые пели о свободе, пока ещё осторожно, между строк. А параллельно, в подполье, зрел панк и новая волна.   Но настоящий взрыв случился в 80-е. Это Movida Madrileña. Мадрид стал центром всего безумного, яркого и неонового. Аляска, Альмодовар (да, режиссёр тоже был там), группы вроде Mecano, Hombres G, Radio Futura. Музыка стала цветной, электронной, с синтезаторами и странными клипами. Это было уже не про «пережить» — это было про «жить» . #ис…

60-е: йе-йе и первые настоящие рок-н-роллы В 60-е Франко начал «открывать» страну.   Экономика росла, туристы приезжали, а вместе с ними — «Битлз» и рок-н-ролл. Появились Los Bravos с их «Black is Black», Los Brincos, Formula V.   Это было время «йе-йе» — весёлое, наивное, с гитарами и причёсками под битлов. Тогда же на радио появились программы вроде Discomania и Caravana Musical, которые стали для испанской молодёжи окном в мир.   А в 1968-м на конкурсе в Бенидорме победил молодой парень с песней «La vida sigue igual». Его звали Хулио Иглесиас. И это, пожалуй, было начало эпохи «испанского р…

ОТ «МИ VACA LECHERA» ДО РОЗАЛИИ: КАК ИСПАНИЯ НАУЧИЛАСЬ ЗВУЧАТЬ ГРОМКО Сегодня — об испанской популярной музыке и индустрии. О том, как страна, которая пела под цензурой, стала законодателем звука для всего мира.   Знаете, есть музыка, которая рождается в тишине. В маленьких студиях, в голове одного человека, в наушниках. А есть такая, которая рождается из необходимости. Из желания сказать то, что нельзя. Из потребности танцевать, когда вокруг слишком много серьёзных лиц. Испанская поп-музыка — из вторых.   Она прошла путь от наивных песенок про корову до глобального феномена, где фламенко встр…

Фестивали: когда театр становится праздником А ещё — фестивали. Которых в Испании — десятки.   Фестиваль в Мериде — античный театр. Римские руины. И — современные постановки. Греческие трагедии. Шекспир. Испанская классика. Всё — под открытым небом. Под звёздами.   Фестиваль в Альмагро — классический театр. Золотой век. Лопе де Вега. Кальдерон. Всё — как было. Всё — как есть.   Фестиваль в Кадисе — уличный театр. Сатира. Смех. Политика. И — карнавал. Который не заканчивается. ________________________ Когда я думаю об испанском театре, я понимаю: это не про «искусство». Это про — правду. Сарсуэ…

Уличный театр: когда весь город — сцена И, наконец, о самом живом. Об уличном театре.   В Испании улица — это сцена. Площади — это подмостки. А зрители — это все, кто проходит мимо.   Уличный театр здесь — не «развлечение для туристов». Это — способ говорить. О политике. О социальных проблемах. О том, что болит.   Фестивали уличного театра проходят по всей стране. Артисты выходят на площади. Играют. Поют. Танцуют. И — вовлекают зрителей в действие. Здесь нет «четвёртой стены». Здесь всё — реально. Здесь и сейчас.   И — сатира. Которая не боится. Которая смеётся над властью. Над полицией. Над ц…

Титерос: куклы, которые говорят правду А теперь — о самом неожиданном. О кукольном театре.   Титерос — это не «детский спектакль». Это — взрослый театр. Где марионетки и перчаточные куклы высмеивают власть. Политиков. Церковь. Всё, что «нельзя» трогать.   В Испании кукольный театр был особенно популярен в XVIII–XIX веках. И — в XX. Когда Франко запрещал многое, куклы говорили то, что люди не могли.   Титерос — это не «искусство для детей». Это — сатира. Острая. Беспощадная. И — очень честная.   Куклы не боятся. Потому что их нельзя посадить. Нельзя уволить. Нельзя — заставить молчать. Их можно…