Разговариваю буквами

Я тут подумала: ...после некоторых разговоров совсем не хочется сразу начинать следующий. Мысль ещё живёт где-то внутри, цепляется за что-то своё, возвращается неожиданно через час, вечером, на следующий день. Ей нужно немного времени, чтобы договорить. Нужно оставлять после некоторых текстов паузу. Немного пространства, в котором можно побыть со своей мыслью. А потом я вспомнила о мандалах. Их можно медленно раскрашивать, повторяя один элемент за другим, а голова тем временем продолжает свой собственный разговор. И захотелось пойти дальше: создавать для каждой истории свой узор, который прод…

Я тут подумала о доверии. Обычно про него говорят что-то большое: доверить тайну, положиться в трудный момент, знать, что человек не подведёт. А мне кажется, оно начинается гораздо раньше — с момента, когда рядом с кем-то перестаёшь себя редактировать. Можно сказать недодуманную мысль, пожаловаться, признаться, что страшно, обидно или непонятно. Рассказать историю, в которой сама выглядишь не особенно красиво. Не подбирать правильные слова и не думать каждую минуту, какое впечатление производишь. Жалоба ведь тоже форма доверия. В ней мы показываем совсем не парадную версию себя. Иногда злую, и…

Мне кажется, Вселенная время от времени устраивает нашей жизни хорошую встряску. Чаще всего — в моменты внутреннего противоречия: что-то зависло, внутри не складывается, куда дальше — непонятно. И вдруг начинается история, совсем не вписывающаяся в наши планы. Порой ещё и выставляющая нас не в лучшем свете. В такие моменты жизнь напоминает мне жестяную банку с горошком без крышки. Тряхнули — и всё перемешалось. Что-то осталось внутри. Что-то вывалилось рядом, испачкалось — можно поднять, отмыть и вернуть. На что-то наступили — и уже никак. Какая-то горошина укатилась неизвестно куда, а потом,…

Я тут подумала про последний раз. С первыми всё как-то понятнее. Первый день в школе мы фотографируем, первое путешествие помним, первая работа волнует, первый вечер в новом доме чем-то отличается от остальных. Начало обычно сообщает о себе: внимание, сейчас будет что-то новое. А последний раз ведёт себя совсем иначе. Он приходит без объявления и чаще всего притворяется самым обычным днём. Мы в последний раз идём какой-то дорогой и думаем совершенно не о дороге. В последний раз сидим знакомой компанией за одним столом, спорим о ерунде, смеёмся, торопимся домой. В последний раз берём на руки р…

У нас почти всегда где-то впереди есть идеальное завтра. То самое, где всё наконец сложилось: закончены дела, решены проблемы, стало побольше времени, денег, спокойствия, возможностей. Вот ещё немного — и заживём. Только пока это завтра к нам добирается, мы успеваем придумать ему новые условия. Что-то из вчерашнего «вот бы» уже случилось, но почти сразу стало обычной жизнью. Мы привыкли, освоились и пошли дальше. Теперь хочется ещё вот этого. И вот этого тоже. А здесь неплохо бы кое-что изменить. И идеальное завтра снова отодвигается на безопасное расстояние. Иногда кажется, что оно просто зап…

У вас бывает, что в голове застревает песня? Причём она не просто играет где-то фоном. Она выбирает три строчки, иногда вообще половину припева, и начинает гонять их по кругу. Снова. И снова. И снова. Первые минут десять ещё ничего. Через час начинаешь раздражаться. К обеду уже готова лично найти исполнителя и попросить его забрать своё произведение обратно. А мозгу прекрасно. Он нашёл себе занятие и явно не понимает, какие у нас претензии. Самое обидное — песня совершенно не обязана быть любимой. Иногда наоборот: какая-нибудь музыкальная ерунда, услышанная краем уха в магазине, способна посел…

Есть фразы, которые почему-то застревают в памяти на годы. Мне однажды сказали: «А что вы хотели в вашем возрасте?» Сказала психолог. В санатории. Мне было 45. Я уже не помню, чего именно я тогда хотела, но прекрасно помню, как зависла на словах «в вашем возрасте». До этой минуты мне казалось, что возраст у меня вполне нормальный. А тут выяснилось, что он уже какой-то специальный. В котором, судя по всему, хотеть надо осторожнее. Я даже мысленно перебрала варианты. Чего мне уже нельзя? Влюбляться? Менять работу? Уехать куда-нибудь? Учиться? Танцевать? Купить красные туфли? Или хотеть пока можн…

Я тут подумала: а когда становится поздно учиться? Не вообще поздно. А вот то самое общественное «поздно», после которого окружающие начинают смотреть на тебя немного подозрительно. В двадцать поступила учиться — ну и правильно, тебе положено. В тридцать — тоже ничего удивительного. В сорок уже обязательно кто-нибудь спросит: — А зачем тебе? Причём не из вредности. Человеку действительно интересно, зачем тебе в сорок лет вдруг понадобилось ещё одно образование. Как будто знания имеют какой-то срок выдачи и ты за своими пришла уже после закрытия кассы. В пятьдесят становится ещё веселее. Тут на…

Есть такая красивая мысль: случайности не случайны, а люди приходят в нашу жизнь зачем-то. Кто-то остаётся рядом на долгие годы, кто-то появляется совсем ненадолго, но после этой встречи что-то меняется. Иногда человек поддерживает нас в нужный момент, иногда показывает возможность, которой мы раньше не видели, иногда заставляет пересмотреть собственные решения. Бывает и так, что встреча оказывается сложной, болезненной, совсем не той, за которую хочется благодарить судьбу, — а спустя время понимаешь, сколько всего в тебе выросло именно после неё. Можно верить в предназначение таких встреч, м…

Я тут подумала о ценностях. Слово красивое, серьёзное, почти торжественное. Семья, любовь, дружба, свобода, честность, справедливость, развитие… Если спросить человека, что для него действительно важно, ответ обычно находится довольно быстро. А потом начинается жизнь. И вот там всё становится гораздо интереснее. Потому что ценности существуют не только в словах. Каждый день мы выбираем, кому отдать время, на что потратить силы, ради чего отказаться от удобства, где промолчать, а где ввязаться в историю, которая вообще-то могла прекрасно обойтись без нас. Сначала мне показалось, что всё прос…