Александр Васильев, 5 утра

WB / OZON  / Yandex market / Litres (с) Александр Васильев

Три истории Маша сидела у окна и таращилась в мессенджер. — Ну всё, — думала она. — Она обиделась. Наверное, из-за той дурацкой шутки. Или я написала что-то не так. Или, может, она что-то подумала? Хотя, я вроде ничего не говорила. А вдруг… На всякий случай Маша написала ещё одно сообщение. Потом — позвонила. Потом снова написала. Уже без «всяких», просто от отчаяния. Ответа не было. — Всё. Дружбе конец. И Маша, не торопясь, стала сочинять сценарий: как будет просить прощения, какие цветы дарить, как со слезами на глазах всё объяснит, и они, быть может, обнимутся… В это время где-то на М…

Стивен Кинг и картошка Любите ли вы картошку, как люблю её я? Уверен, что нет. Эта история требует экранизации. Было мне тогда лет четырнадцать — в общем-то уже вполне самостоятельный человек. Это точно. По крайней мере, таким я себе казался. Недавно родился младший брат, разница у нас была в тринадцать лет, и меня часто просили (если это можно назвать просьбой) с ним гулять и играть дома. Сами понимаете — в четырнадцать лет у подростка совершенно другие интересы. Нет, я очень люблю своего брата, не подумайте. Но тогда, кажется, не любил. Родители к тому же вот-вот собирались разводиться. П…

Снова Ты. И опять три часа ночи. Странное время. Каждый вечер Пётр ложился спать вовремя. Старался высыпаться, чтобы утром встретить новый день с ясной головой. Но проблемы, которые окружали его последние месяцы, почему-то не становились меньше. Хотя он честно пытался с ними разобраться. Они только копились. Как снежный ком. Иногда психика всё же отбивалась. Помогал спорт. Помогали друзья. Помогала семья. На несколько часов жизнь снова становилась похожей на нормальную. Но потом приходили три часа ночи. Сон исчезал. И в голове начиналось собрание, на которое Петра никто не приглашал. Дело…

WB / OZON  / Yandex market / Litres (с) Александр Васильев

История одной шоколадки — Вот представь себе, Саша, — произнес Коля, наклоняясь ко мне с выражением человека, который сейчас раскроет тайну мироздания, — эксперимент. Я сразу напрягся. Коля не из тех, кто просто так что-то рассказывает. У него любая история заканчивается либо сильным выводом, либо парадоксом, после которого хочется подумать или, как минимум, помолчать, отдавая дань уважения тому подлинному, что было произнесено. — Берут, значит, крысу, — начал он. — Ставят перед ней прозрачный ящик. А внутри — шоколадка. Такая, знаешь, в обёртке блестящей, но уже приоткрытой. Запах невероят…

Фотография На первый взгляд — обычная фотография. Она стоит на полке с книгами — в обычной рамке, без эмоций. Да и какие эмоции могут быть у фотографии. А вот вызывать может. Не «семейная реликвия», не «важный момент жизни». Просто снимок из поездки. Прошлогодний. Свежий, и это чувствуется. Каждый раз, когда я захожу в гостиную, взгляд цепляется за неё сам. На снимке — несколько друзей с семьями. Жёны, дети, мы. Питер. Очередная наша поездка — из тех, где вроде бы ничего особенного не происходит, а потом оказывается, что именно это и было главным. Мы стоим в ряд. Кто-то улыбается, кто-то смо…

Пропуская «скучное», ты теряешь настоящее Иногда очень хочется взять пульт, нажать «вперёд» — и вот ты уже в пятнице, на диване, с пледом, сериалом и без начальника в радиусе километра. Особенно, если ты в рутине. Или в простуде. Или в рутине с простудой — такое комбо, что впору требовать моральную компенсацию. Ты лежишь, как раскисший пельмень, и думаешь: «Скоро пройдёт… Надо только переждать». И вроде бы знаешь, что всё действительно пройдёт — и сопли, и кашель, и бесконечный Zoom. Но именно сейчас — всё против тебя. Тело страдает, мозг драматизирует. И вот оно, искушение: промотать. Прос…

WB / OZON  / Yandex market / Litres (с) Александр Васильев

Крыса знает ответ — Представь себе такой эксперимент. Берут крысу и две клетки, соединённые тоннелем. В обеих периодически подают электрический ток. Но есть нюанс. В одной клетке разряды идут хаотично — то ударит, то не ударит. В другой — строго по расписанию. Крыса мечется, пробует то там, то тут, но потом выбирает вторую клетку. Потому что предсказуемость лучше хаоса. — А потом, — важно говорит мой друг Коля, антрополог-любитель и видный специалист по этологии, — в той клетке, где крыса обосновалась, начинают постепенно увеличивать силу тока. — И что? — спрашиваю я, предчувствуя подвох.…