Перерыв на искусство

"Бассейн" Матисса Летом 1952 года Анри Матисс захотел посмотреть на ныряльщиков. Вместе со своей помощницей Лидией Делекторской он отправился в бассейн в Каннах, но под палящим солнцем долго не выдержал. Пришлось вернуться домой. «Я сделаю себе собственный бассейн», — решил художник. Ему было 82 года. Матисс попросил Лидию протянуть по стенам столовой широкую полосу белой бумаги. Затем стал вырезать из листов, окрашенных синей гуашью, пловцов, ныряльщиков и морских существ. Фигуры прикрепляли булавками к белому фону. Так вокруг комнаты появился «Бассейн». Пловцы вытягивались вдоль стен, н…

Один летний вечер в усадьбе Кусково 30 июня 1787 года. В усадьбе готовятся принять Екатерину II и её двор — здесь празднуют 25-летие её царствования. Гости подъезжают с западной стороны. У въезда — арка, украшенная растениями из графских оранжерей, над ней играют музыканты. Праздник начинается ещё до того, как экипажи доберутся до здания. У подъёмного моста раздаётся пушечный салют. Стреляют с берегов и с корабля на Большом пруду — у Шереметева здесь собственная небольшая флотилия. Впереди прогулка по садам. Хозяин показывает гостям парк, лабиринт, затейливые постройки и редкости. Затем вс…

Можно мне на бал, а не вот это вот всё В последние тёплые дни этой осени ловим солнечные лучи в усадьбе Кусково. Летом граф Шереметев принимал здесь гостей: гуляли по парку, смотрели спектакли, играли в карты и танцевали, а после праздника разъезжались по домам. Никто не спал, празднество длилось до 20 часов. От той шумной светской жизни остались залы с сохранившейся отделкой XVIII века — и у каждого своя маленькая история. В карточной — раскладные ломберные столики XVIII века. Нарядная столешница раскрывалась, уступая место обтянутой сукном игровой поверхности. Мебель буквально переключал…

Один красный мазок В 1832 году на выставке Королевской академии в Лондоне рядом оказались картины двух соперников — Уильяма Тёрнера и Джона Констебла. Констебл выставил «Открытие моста Ватерлоо»: многолюдную праздничную сцену с лодками, флагами и яркими красными акцентами. Рядом висел морской пейзаж Тёрнера «Хелвутслёйс» — гораздо более сдержанный по цвету. Перед открытием художникам разрешали вносить последние исправления прямо в залах. По воспоминаниям художника Чарльза Роберта Лесли, Тёрнер некоторое время наблюдал, как Констебл дорабатывает свою картину. Затем подошёл к собственной и п…

«Цветущий миндаль». Подарок новому Винсенту В январе 1890 года Тео ван Гог сообщил брату о рождении сына. Мальчика назвали Винсентом Виллемом — в честь дяди. В письме Тео выразил надежду, что сын вырастет таким же решительным и мужественным, как художник. В ответ Ван Гог написал «Цветущий миндаль»: белые цветы на фоне ясного голубого неба. Картина предназначалась для дома Тео и его жены Йо. Миндаль зацветает одним из первых, ещё в начале весны. Его цветение стало здесь символом новой жизни — вполне конкретной, только что появившейся в семье. Композиция многим обязана японской гравюре, которо…

Меховой завтрак Мерет Оппенгейм В 1936 году в парижском кафе Мерет Оппенгейм сидела за столиком с Пабло Пикассо и Дорой Маар. Пикассо заметил её браслет, отделанный мехом, и сказал, что мехом можно покрыть вообще что угодно. Оппенгейм ответила: «Даже эту чашку с блюдцем». Вскоре художница купила в универмаге чашку, блюдце и ложку и покрыла их мехом китайской газели. В том числе внутри чашки — там, где должен быть чай. Работу она назвала просто «Объект». Название «Меховой завтрак» — Le Déjeuner en fourrure — ей дал Андре Бретон, основатель сюрреализма. В этой вещи сталкиваются два несовмести…

Розовый — цвет влиятельного мужчины Розовый шёлк, кружевные манжеты, цветочная вышивка и сверкающие пуговицы. В XVIII веке так мог выглядеть гардероб состоятельного европейского аристократа. Розовый не считался исключительно женским цветом. Мужчины носили самые разные его оттенки — от нежного лососёвого до насыщенного малинового. Дорогие красители, качество ткани и богатство отделки подчёркивали положение владельца. Одежда позволяла продемонстрировать достаток, вкус и принадлежность к определённому кругу. В XIX веке европейская мужская мода постепенно стала строже. Тёмное сукно, точность по…

Человек, который рисует время В аэропорту Амстердама есть необычные часы. Внутри огромного циферблата стоит человек в синем комбинезоне и каждую минуту вручную перерисовывает стрелки. Стирает прежние, берёт кисть и наносит новые. И так бесконечно. Это Schiphol Clock - работа нидерландского художника и дизайнера Маартена Бааса, созданная в 2016 году. На самом деле внутри часов никого нет. Перед нами 12-часовая видеозапись настоящего перформанса, в котором человек методично рисовал время, минута за минутой. Иллюзия настолько убедительна, что кажется, будто у часов действительно есть собственн…

Lost Love, Дэмиен Хёрст, 2000 год. Огромный стеклянный куб, наполненный водой. На дне — затопленный гинекологический кабинет: смотровое кресло, вешалка с белым халатом врача, столик с хирургическими инструментами, женские вещи — туфли, нитка жемчуга. Хозяйка будто вышла минуту назад. Между предметами скользят яркие тропические рыбки. В европейской традиции внутренний трепет описывают именно через них: то самое ощущение, которое мы называем «бабочками в животе». Стайка живых, мерцающих существ — это сама любовь, порхающая внутри. У меня сочетание названия и экспозиции вызывает леденящие мура…

Паучиха, которая была мамой Луиза Буржуа (1911–2010) — франко-американская художница, дождавшаяся славы лишь к 70 годам: первая большая ретроспектива в MoMA случилась в 1982-м. Всю жизнь она превращала в скульптуру детские травмы — постоянные измены отца с гувернанткой, тревогу за мать, которая была свидетельницей и молчала, память о доме, где семья держала мастерскую по реставрации гобеленов. Из этой мастерской и выполз её самый знаменитый образ. Рисовать пауков Буржуа начала ещё в конце 1940-х, а гигантские трёхмерные версии создала почти полвека спустя — уже в свои 80. «Паук — это ода мо…